Привіт, друже, хочу розповісти, що сталося в нашій кілометричній пологовій палаті клініки Святого Юра в Києві. Той день був наче на ярмарку палата була заповнена до краю. Хоча всі показники свідчили про безпроблемний процес, навколо зібралися дванадцять лікарів, три старші медсестри й навіть два дитячі кардіологи. Ні надзвичайна небезпека, ні якийсь складний діагноз просто серце плоду билося так точно, що всі тільки й дивилися.
Биття було потужним, швидким, майже механічно рівним. Спочатку підозрили збій у апараті, потім помилку в програмному забезпеченні. Але коли три незалежні УЗДи і пять спеціалістів підтвердили одне й те саме, визнавали випадок незвичним, не загрозливим, а просто таким, що заслуговує особливої уваги.
Олеля Ковальчук, 28річна майбутня мама, була абсолютно здорова, вагітність проходила без ускладнень. Єдине, про що вона просила: «Будь ласка, не робіть мене експериментом». О 8:43 ранку, після дванадцяти годин важких пологів, вона зібрала останні сили, і світ, здається, затамував подих.
Хлопчик народився з тепленькою шкірою, мякими кучерцями, що притисалися до лоба, і широко відкритими очима, ніби вже все зрозумів. Він не заплакав, а просто рівно дихав, спокійно рухаючись, і раптом його погляд зустрівся з очима лікаря.
Доктор Дмитро Гавриленко, який за життя вже допоміг понад дві тисячі жінок народити, застиг в цій миті. У його погляді не було хаосу новонародженого світу був спокій, наче дитина вже знала, де стоїть. Одна з медсестр, Марина, прошепотіла: «Господи, він справді дивиться на вас». Гавриленко, схвильований, сказав майже сам собі: «То просто рефлекс».
І тоді сталося щось дивовижне. Перший монітор ЕКГ відмав, потім другий. Пристрій, що слідкував за пульсом матері, зажужжав тривожним сигналом. На мить згасло світло, потім знову запало, і всі екрани в палаті, навіть у сусідньому приміщенні, почали працювати в одному ритмі, ніби їх підєднав один спільний пульс. «Вони синхронізувались», вигукнула Марина, не приховуючи захоплення.
Гавриленко відпустив інструмент, а немовля трохи притягнуло рукоятку монітора, і пролунало перше гучне, чисте крикуване ридання. Екрани швидко повернулись до звичного режиму, і ще кілька секунд панувала глибока тиша. «Це було дивно», сказав лікар.
Олеля нічого не помітила, втомлена, але щаслива, стала мамою. «З моїм сином все гаразд?», запитала вона. Медсестра кивнула: «Він ідеальний, просто дуже уважний». Малюка обережно витерли, загорнули в пелюшку, прикріпили бірку, поклали його на груди матері, і дихання стало рівним, пальчики схрещувалися в її сорочці все виглядало як завжди.
Але ні хто в палаті не міг забути того, що сталося. Пізніше, у коридорі, де зібралася команда, молодший лікар прошепотів: «Хтось колинебудь бачив, щоб новонароджений так довго дивився просто в очі?». Колега відповів: «Ні, та діти іноді поводяться дивно, можливо, ми надмірно це підкреслюємо». Марина запитала: «А монітори?». Хтось припустив: «Збої в електромережі». «У всіх одночасно? Навіть у сусідній палаті?», запитала вона. Тишина оголосила доктора Гавриленка, який, поглянувши в карту, тихо сказав: «Що б це не було він народився незвично. Більше сказати не можу».
Олеля назвала сина Ярославом, на честь дідуся, що часто казав: «Хтось приходить у життя тихо, а хтось просто зявляється і все змінюється». Вона ще не знала, наскільки правим був дід.
Через три дні після народження у клініці почали відчувати щось легке, неначе повітря затягнулося. Пологи завжди йшли за звичним розкладом, а тепер у відділенні зявилося нове, майже небачене відчуття. Медсестри довше затримували погляд на екранах, молоді лікарі шепотіли між собою, навіть прибиральники помічали густу, неначе чекаючу, тишу.
Ярослав був звичайним немовлям вагою 2,85кг, з здоровою шкірою та міцними легенями. Їв, спав, але траплялися моменти, які не вписувалися в медичну карту. У другу ніч медсестра Райна клялася, що ремінець на моніторі кисню сам підтягувався. Вона поправила його, відвернулася і за кілька секунд ремінець знову зсунувся. Спершу подумала, що це галюцинація, а потім бачила, як це повторювалося в іншій частині палати.
Наступного ранку система електронних записів на педіатричному поверсі зависла точно на 91 секунду. За цей час Ярослав лежав з широко розплющеними очима, ніби спостерігав.
Коли система знову запрацювала, три недоношених малюка в сусідніх палатах раптом показали стабільний ритм серця ті, у кого раніше була аритмія. Жодного нападання, жодного збою. Керівництво пояснило це оновленням ПЗ, а ті, хто був поруч, почали робити особисті нотатки.
Четвертого дня до палати прийшла медсестра з почервонілими очима вона тільки що дізналася, що її доньку не прийняли в університет на бюджет. Підійшовши до Ярослава, він майже беззвучно видав ніжний звук, потім простягнув крихітну ручку і торкнувся її запястя. Пізніше вона сказала: «Відчувала, ніби він мене врівноважив, подих став спокійним, сльози зникли. Виходила з палати, ніби вдихнула свіже повітря після довгої темряви».
Наприкінці тижня доктор Гавриленко, все ще стриманий, запропонував детальніше спостереження, без інвазивних втручань. Ярославу поставили у спеціальне ліжечко з датчиками його серцевий ритм виявився ідентичним альфаритму дорослого. Коли один із медиків випадково доторкнувся до сенсора, його пульс на кілька секунд повністю синхронізувався з ритмом дитини. «Я такого ще не бачив», вигукнув він, зворушений, а слово «диво» ще не сміли вимовити.
Шостого дня в сусідній палаті молодій мамі різко впав тиск, почалася масивна кровотеча і втрата свідомості. Уся команда метушилася, реаніматологи влетіли в кімнату. Ярослав лежав поруч, і в той момент, коли почали робити масаж серця жінці, його монітор зупинився на дванадцять секунд рівної лінії. Жодного болю, жодної реакції абсолютна тиша. Медсестра Райна лякалась, а дефібрилятор уже стояв під готовністю, та раптом зупинився, бо серце малюка повернулося само по собі, спокійно і ритмічно.
Жінці стало краще, кровотеча зупинилась, аналізи вже показували норму. «Це неможливо», тихо сказав лікар. Ярослав лише моргнув, позіхнув і задрімав.
До кінця тижня по лікарні розповідали про це. У внутрішньому обігу був розповсюджений наказ: «Не обговорювати малюка Я. Не давати коментарів ЗМІ. Спостерігати згідно стандартного протоколу». Однак медсестри вже не боялися, вони посміхались, коли проходили повз палату, де цей малюк ніколи не плакав хіба що хтось поруч плакав.
Олеля зберігала спокій, відчуваючи, що на її сина дивляться з надією, майже з благоговінням, хоча для неї він залишився просто сином. Коли інтерн обережно запитав: «Ви теж відчуваєте, що з ним щось особливе?», вона мяко усміхнулася: «Можливо, світ нарешті помітив те, що я знала з самого початку. Він не прийшов, щоб бути звичайним».
Їх виписали на сьомий день, без камер, без шуму, а весь персонал вийшов проводжати їх до дверей. Райна поцілувала малюка в чоло і прошепотіла: «Ти щось змінив. Ми ще не розуміємо, що саме Дякуємо тобі». Ярослав тихо муркотів, наче кіт, його очі були відкриті, він дивився і, здається, все розумів.
