Коли вже прийде тато? Ти мене дратуєш! Де тато! Тато! Папусю! кричить син.
Дитячий крик різко розрізає нерви, кожне слово боляче вдаряє по скронях. Максим стоїть посеред вітальні, його обличчя червоніє від крику. Маленькі кулачки стискаються.
Тато на роботі, буде приблизно через годину. Синку, заспокойся. Поговоримо, каже Ольга якомога спокійніше, хоча всередині стискається туга.
Не хочу з тобою говорити! Ти погана! Мені потрібен лише тато! Максим топне ногою, голос перетворюється на крик.
Сльози підступають до горла. Ольга дивиться на свого десятирічного сина і не може зрозуміти, як так сталося. Вона віддала йому всі свої роки. Довго працювала вдома, кожну хвилину проводила поруч. Коли Максим пішов до школи, вона перейшла в офіс, проте вільний час все одно проводили разом: зоопарки, музеї, прогулянки, читання на ніч усе для нього.
Я тебе не люблю! Ти мене дратуєш! Я втомився! викрикує Максим, і ці слова пронизують Ольгу наскрізь.
Вона відвертається, закриваючи рот рукою. Сльози вже готові втекти, але вона не може розплакатися перед сином. Як так могло бути? Вона мати, кохає його більше за все. Чому Максим бачить у ній порожнечу? Чому не любить, а лише вимагає тата?
Максіме, будь ласка, перестань кричати. Тато скоро прийде, спробує вона ще раз, голос тремтить.
Не хочу чекати! Хочу одразу! Ти погана мама! Ти…
Гучний дзвінок телефона розриває крики. Максим миттєво схоплює телефон у Ольги.
Тато! Тато! вигукує він у слухавку, не дивлячись на екран.
Ольга відступає. Це дійсно Андрій, його баритон лунає з динаміка.
Привіт, синку! Як справи? голос чоловіка звучить весело, турботливо.
Папусю, я так скучав! Мама мене дратує, коли ти будеш? Максим притискає телефон до вуха, його обличчя миттєво світлішає.
Пауза. Ольга напружено чекає відповіді.
Ой, синку, я затримуюсь на роботі. Ще кілька годин. Потерпи маму, я скоро буду.
«Потерпи маму» ці слова застряють у голові Ольги, ніби випробування, яке треба витримати. Її присутність здається важкою ношею.
Добре, папусю, я чекатиму! Максим сяє від радості.
Ольга швидко повертається до своєї кімнати. Ноги тремтять, горло сухе. Вона тихо зачиняє двері і падає на ліжко. Сльози виливаються без упину.
Що це за життя? Чому її син і чоловік не цінують? Чому вона стала перешкодою, яку треба «терпіти»?
Вона притискає обличчя до подушки, намагається плакати тихо. Все здається несправедливим. Вона мріяла про цього дитину, планувала, як любитиме його. А він не любить її. А далі? Підлітковий вік, його поведінка стане ще важчою.
Хвилини тягнуться мучно. За стіною чутно шум гри Максим, схоже, заспокоївся без неї. Ольга лежить, дивиться в стелю, шукає, що робити далі. Як жити з цією болем? Як залишатися мамою, коли її відкидають?
Близько девятого вечора вона відправляє Максима спати. Він скаржиться, вимагає тата, та втома бере гору. Нарешті він засинає.
Около півночі у двері повертається ключ. Андрій входить до прихожої. Ольга зустрічає його в коридорі, склавши руки на грудях.
Ти ж знаєш, як він щодня чекає на тебе. Чому ти запізнюєшся? голос її дрожить від стримуваного гніву.
Андрій знімає піджак, вішає його на вішалку, не дивлячись на дружину.
У нас була нарада, я не міг піти раніше. Робота, розумієш.
Тобі нарада важливіша за дитину? За її емоції? Ольга намагається говорити тихо, щоб не розбудити Максима.
Не раструй сцен. Я заробляю гроші для сімї.
А я що роблю? Просто ходжу на роботу?
Андрій йде до спальні, ніби сімейні проблеми його не торкаються. Ольга залишається в коридорі. Вона лягає спати в вітальні, всю ніч крутиться, не може заснути. Думки крутяться: чи це її життя? Чи так буде завжди?
Ранком її будить сміх на кухні. Максим і Андрій сидять за столом, сніданок і жвава розмова. Син розповідає батькові про школу, а той уважно слухає, ставить питання.
Доброго ранку, входить Ольга на кухню, намагається усміхнутись.
Максим навіть не обертається. Андрій кивнув, не відриваючись від сина. Ольга наливає собі каву, сідає за стіл.
Вчора нам задали складну задачу з математики, продовжує Максим, звертаючись до батька. Я її сам вирішив!
Молодець! А мама допомагала? питає Андрій.
Навіщо мені мама? Я сам справився.
Ольга намагається втрутитися:
Максіме, покажеш мені цю задачу? Мені цікаво.
Син продовжує розмову з батьком, ніби її не чує. Андрій теж не реагує. Ольга знову стає ніби невидимкою у власному будинку.
Так тривають тижні. Щодня те саме. Максим кричить на неї, вимагає тата, ігнорує її спроби налагодити контакт. Андрій повертається пізно, а вранці спілкується лише з сином. Ольга все більше відчуває себе зайвою.
Одного разу Максим вибухає через дрібницю. Вона просить його прибрати іграшки, а він кидає їх на підлогу, гучно заявляючи, що не буде слухатися, бо хоче бачити тата. І тоді в Ольги щось ламається назовсім.
Увечері, коли Андрій повертається додому, вона каже:
Я подаю на розлучення.
Чоловік піднімає голову від телефону, здивовано дивиться.
Що?
Ти мене чула. Я подаю.
Андрій откладає телефон, стискає брови.
Куди ти підеш? У тебе немає власного житла. Батьки в іншому місті. Де ти будеш з дитиною? Не забувай, квартира моя, після розлучення тут не буде місця для тебе!
Ольга дивиться йому в очі.
Я знаю, що квартира твоя. Тому в суді я скажу, що дитина повинна залишитися з тобою.
Обличчя Андрія блідне.
Як так? Я не можу сам! Робота!
Я теж працюю.
Але він ще дитина, йому потрібна мама!
Йому потрібен тато. Тільки тато. Він сам це каже кожен день. Максим отримає те, чого хоче.
Андрій починає говорити, але Ольга вже виходить з кімнати. Рішення зріло.
Через місяць починаються судові процеси. Ольга тимчасово живе у подруги Ірини, шукає квартиру. Максим не дзвонить і не пише. Оля зрештою переконана, що зробила правильно.
Представник органу опіки, жінка середніх років у строгому костюмі, розмовляє окремо з Максом. Хлопцю вже десять, його думка береться до уваги.
У залі суду читаються показання дитини.
Максим заявив, що хоче жити з батьком. З його словами, з мамою йому незручно, він обирає папу. Хлопець підтвердив, що любить батька більше і хоче саме з ним.
Кожне слово болить Ольгу в грудях. Вона дивиться на стіл, намагається не плакати. Її син публічно відрікається.
З урахуванням бажання дитини та того, що у батька більший дохід і є власне житло, суд постановляє залишити дитину з батьком, оголошує суддя.
Доля їхньої сімї вирішена.
Андрій наздоганяє Ольгу в коридорі.
Послухай, забери дитину! Я більше не можу дивитися! Робота, відрядження! Що робити?
Ольга зупиняється, обертається.
Я теж працюю. Тепер шукаю житло. Тож дитина з тобою за рішенням суду. Я буду сплачувати аліменти і приходити раз на кілька тижнів.
Але ти ж мати!
А ти батько. Той, кого він любить. Насолоджуйся.
Ольга розвертається і йде, не озираючись.
Вона орендує невелику студію двадцять квадратних метрів, крихітна кухня, суміщений санвузол. Це її простір, де ніхто не кричить, не ігнорує, не змушує терпіти приниження.
У перший вечір Ольга довго плаче. Втратила чоловіка, дитину, сімю. Але більше ніхто не знущається над нею. Ніхто не змушує її відчувати себе зайвою.
Зустрічі з Максимом стають рідкісними раз на кілька тижнів. Син приходить в гості, продовжує образи.
Через тебе наша сімя розпалася! кричить він, сидячи на дивані. Тато зараз рідко буває вдома! Зі мною няня! Я тебе ненавиджу! Через тебе я рідко бачу тата!
Після кожної такої зустрічі Ольга плаче, та рухається вперед. Знаходить нову роботу з хорошою зарплатою, облаштовує квартиру, ходить на курси.
Колишня свекруха, Валентина Петрівна, дзвонить майже щотижня.
Як ти могла залишити дитину Андрію? голос її дрожить. Яка ж ти мати?
Це його син теж, спокійно відповідає Ольга. Максим захотів залишитися з татом. Чому я мала би забирати його проти його волі?
А діти нічого не розуміють!
Максиму десять років, не пять. Він отримав те, чого хотів.
Роки минають. Ольга будує нове життя: робота, яку любить, невеликий, затишний дім, хобі, подруги. Стресу менше, криків менше.
Пять років пролетіли. Максим виріс, змінився.
Мамо, колись сказав він, я був неправий. Тепер розумію, що образив тебе і був причиною розлучення.
Ольга погладила його по волоссю, знайоме дотиком з минулого.
Нічого, відповіла вона. Сподіваюся, твої діти не будуть так само ставитися до тебе…
Любов і тепло, якими вона колись його палала, вже не було. Вона не знала, добре це чи погано. Швидше погано. Але Ольга не дозволила собі зруйнуватись. Можливо, вона була «поганою» мамою за суспільними мірками, та залишилася собою. І це було найголовніше.
