— Сину…
— Вибачте, але я вам не син. Не називайте мене так. Мене звати Олесь.
— Олесю… Синочку!
Марія Степанівна підняла очі, сповнені болю, на чоловіка, що стояв перед нею. Її голос був повний мольби, надії та розпачу. Але Олесь мовчав, ніби слова жінки не торкалися його душі.
— Я вже просив не називати мене «сином».
— Та ж я твоя мати! Рідна мати!
— Ти запізно це згадала.
Олесь дивився на жінку, що сиділа на лавці, і перед його очима промайнули дитячі роки. Спогади були гострі, навіть попри те, що минуло вже понад тридцять років. Тридцять! Майже половина життя. Він думав, що вони більше ніколи не зустрінуться, але доля вирішила інакше.
Два дні тому йому подзвонив невідомий номер. Спочатку він не хотів піднімати, думаючи, що це шахраї або набридливий рекламник. Але щось підказувало — цей дзвінок не простий.
— Слухаю, — сухо сказав він. — Говоріть.
У трубці почувся шелест, а потім невпевнений жіночий голос:
— Це я… Привіт.
— Хто — я? — голос його зламався, відчувши, як у горлі стиснуло. — Кажіть!
Серце завмерло, мов готове було вискочити з грудей. Він хотів припинити цю розмову, але замість цього щільно притиснув телефон до вуха.
— Це я… Твоя мама.
Перед очима потьмяніло. Перший порив — кинути трубку та заблокувати номер. Але він крізь зуби прошипів:
— У мене немає мами. Ви помилилися.
Слова вилетіли самі, бездумно, на хвилі емоцій. Він вимкнув дзвінок і кілька хвилин дивився на екран, відганяючи спогади, що нахлинули, як хвиля. Сподівався, що ця розмова більше не повториться. Помилився.
Телефон знову завібрував у руці. Марія Степанівна наполягала — він уже не сумнівався, що це вона. Вона завжди була такою: якщо щось задумала, добивалася свого.
— Я все сказав, — різко відповів він, хоч усередині все кипіло. — Більше не дзвоніть.
— Однієї зустрічі! — голос у трубці тремтів. — Лише однієї! Вислухай мене!
— Звідки у вас мій номер? — він навмисно використовував «ви». Для нього вона була чужою.
— Тітка Наталя дала.
Олесь скривився. Наталя Степанівна ніколи б не видала номер племінника, але, мабуть, сестра зуміла її вмовити.
— Я не хочу вас бачити, — сказав він. — Який у цьому сенс?
— Для мене є! — голос у трубці звучав майже істерично. — Одна зустріч, сину!
Він погодився. Знав: якщо відмовиться, вона знайде його вдома, причепиться до дітей, дістане дружину. Краще витратити півгодини, ніж потім боротися з її нав’язливістю.
Марія Степанівна зникла з його життя, коли йому було дев’ять. Ще кілька місяців після її від’їзду він чекав біля вікна в хаті тітки Наталі, відмовлявся від їжі, не грав з іншими дітьми.
— Вона повернеться! — кричав він, розмазуючи сльози. — Вона ж мене любить!
— Олесю, твоя мати не любить нікого, крім себе. Колись ти зрозумієш.
Тоді він ненавидів тітку Наталю. Але через роки був вдячний їй за все, що вона для нього зробила.
Марія з молодості була красивою та впевненою в собі. Вона вміла обернути на себе увагу чоловіків, але пускала до свого серця лише тих, хто міг запропонувати щось більше, ніж почуття. Одним із таких став батько Олеся.
Богдан Олегович був одружений, мав дітей, дружину та статки. Але це не зупинило двадцятип’ятирічну Марію. Їй потрібні були гроші, зв’язки, статус. Різниця у віці — тридцять років — теж не мала значення.
Він закохався, усе для неї робив: знімав квартиру, дарував коштовності. Але коли Марія завагітніла, вона поставила ультиматум: розлучення од шлюб — інакше аборт.
Богдан Олегович, нервуючи, готувався до розмови з дружиною. Але перед самим розповіддю його знайшли мертвим — серце не витримало.
Марія залишилася ні з чим. Перервати вагітність було вже пізно.
— Ненавиджу його! — кричала вона, а тітка Наталя так і не зрозуміла, кого саме — Богдана чи ненародженого сина.
Олесь ріс нелюбим. Він заважав, був тягарем. Мати кричала на нього, ігнорувала, а іноді просто робила вигляд, що його не існує. Він плакав у подушку, хворів навмисно, але вона не помічала.
Потім з’явився В’ячеслав. Розлучений, заможній. Він бив Олеся, змушував тренуватися, кричав:
— О шостій — підйом, потім обливання, зарядка. Сніданок о шостій сорок. У сім — збір до школи!
— Я не хочу на карате!
Удар у відповідь.
Олесь ненавидів його. Але коли Марія дізналася про зраду В’ячеслава, вона вигнала його.
Рік був спокійним. А потім з’явився іноземець — вчений, який займався історією української мови. Через тиждень він став коханцем Марії, а через місяцьВона пішла, а він так і залишився стояти в парку, відчуваючи, як останні ниточки минулого обриваються назавжди.
