Тарас сидить на лавці під навісом, так само, як зазвичай сплять втомлені або блукаючі собаки, лише замість підлоги на столбі автобусної зупинки. Сидить, ніби людина спокійно, впевнено, уважно. У блиску снігу моргнувши, дивиться на дорогу, іноді піднімає голову і окидає поглядом перехожих, ніби шукає когось. Не бігає по зупинці, не гавкає, не підходить до людей просто сидить і чекає. Це дивно майже людсько.
Мамо, подивись! хапаю мамин пальто. Маленьке цуценя!
Невелике, кістляве, з великими вухами, трохи кумедне й незграбне, мов підліток, що ще не навчився керувати довгими кінцівками. Найбільше вразили його очі втомлені, та не пусті. У них була якась глибина, яку важко описати словами, але відразу відчуваєш.
Олена швидко оглядає його, зітхає, втомлено каже:
Не чіпай його. Навряд чи він не має бліх. Вакцинації немає. На автобус не підвеземо. Якщо підемо, він теж підете.
Потім під’їжджає автобус, а потім ще один а цуценя все ще сидить. Переступає лапою з однієї на іншу, час від часу оглядається, але не рухається. Ніби чекає. Ніби обирає когось серед проходящих. Коли він дивиться на мене, я чую в уяві: «Ти ж прийшов за мною, правда?»
Мамо, прошу ще не вмію просити «доросло». Тільки сльози в очах, стискає серце. Він замерзне
Олена підминає губи, піднімає погляд до сірого неба, потім назад до цуценяти і повільно видихає:
Якщо до вечора ніхто не підбере, ми повернемо його додому. Але памятай, це твоя відповідальність. Якщо тато розсердиться, ти поясниш йому сам.
Я кивну, ніби це вирішує чиєсь життя. Повертаюся до зупинки, знімаю шарф і, немов вкладаю його в ковдру, укладаю цуценя. Воно не проти. Тихо, дитячим голосом, підсує ніс у мою куртку.
Дома я швидко, майже жадібно, їм, ніби це останній шанс. Не з радістю, а з відчаю. Кожна крихта, кожен шматок ніби остання надія.
Після того, як я згорнув стару куртку, він задрімав. Тепер, нарешті, можна відпочити. Не треба більше терпіти, втекти, сподіватися. Тепер можна просто спати.
Як називатимемо нашого героя? запитує мама, відкладаючи порожню тарілку.
Я задумуюсь, а потім вигукую:
Сьогодні дванадцяте квітня.
І?
Гагарін, відповідаю.
Олена піднімає брову, здивовано:
На честь космосу?
На честь першого героя. Бо він мій перший. Справжній герой.
Вона посміхається, а імя лишається. Гагарін назавжди залишився Гагаріном.
Спочатку було нелегко. Кішка, що вже була в будинку, вилазила з дверей і ховалася в комоді. Бабуся одразу заявила, що в домі тепер «собача хвиля». Тато, який був у службовій поїздці, по телефону розповів, що у нього алергія, і ми всі «зійшли» з ніг. Я слухав, кивав і не здавався.
Гагарін майже ідеально поведінку тримав. Лише рідко гавкнув, не вимагав уваги, не гриз взуття. Просто був біля мене. Завжди. Спокійно. Здавалося, йому достатньо було знати, що ми тут.
Він зростав. Вуха стали ще більшими, лапи довгі, тіло стало кутове, але дуже миле. Коли я повертався з школи, він завжди чекав біля дверей не стрибав, не лаяв, лише дивився в очі, ніби питав: «Як пройшов день?»
Він точно відчував мій настрій. Коли я був хворий лягав поруч, не рухався. Коли плакав через проблеми приносив мяку мячик, мов сказав: «Не сумуй, пограємо». Якщо сварився з кимось сідить поруч і притискає голову до моїх колін. Він був завжди.
Зима була справжньою зимою. Потужні вітри, жорсткі морози, Дніпро за школою вкрився товстим льодом усі катаються на ковзанах: діти, дорослі. Ми з Гагаріном майже щодня ходили туди. Кидав сніжки, він ловив, бігав, ковзав по льоду. Чудово.
Одного дня я пішов сам. Подруга захворіла, мама запізнилася з роботи. Сніг падав великими пухлинами, навколо біла тиша. Тільки кроки гучно скрипіли по крутому снігу.
Гагарін біг переді мною, звихався між кущами. Я підбіг до берега. Лід був гладкий, блискучий, трохи трісканий, але здавався міцним.
Зробив крок. Ще один. І раптом тріск.
Не встиг навіть крикнути.
Все під ногами розвалилося. Вода залила, холод пронизав груди. Паніка. Рукі ковзали, нічого не схопив. Лід руйнувався. Весь мій розум кричав. Не розумів, куди йти.
І вдруге різкий поштовх.
Хтось схопив за куртку.
Повернув голову вбік. Гагарін.
Він вцепився зубами у рукав, всіх сил тягнув. Сам теж ковзав, падав, але не відпускав. Тягнув, тягував, гавкав, скрипів, та не здавався.
Як ми вибралися, я вже не памятаю. Бачив лише крижаний шар під собою, кровяні лікті, тремтіння тіла і його поряд. Він був мокрий, дрожав, обіймав мене всім тілом.
Він притиснувся до мене, ніби боявся втратити ще раз.
Потім прибули швидка, мама, лікарі. Ввели мене в лікарню, його до ветклініки. У мене легке переохолодження. У нього запалення, рани, виснаження.
Нас врятували.
Через тиждень я повернувся додому. Гагарін зустрів у дверях. Тихо підбіг, ніс притиснув до мого живота і ліг поруч. Без слів. Тепер усе стало ясним.
Відтоді він не просто собака. Він мій космос. Мій Гагарін.
Минув рік. Ми переїхали. Нова квартира, нові двері, на якій висить табличка: «Обережно, герой всередині».
Більше не дозволяю собі підходити до Дніпра, ні взимку, ні влітку. Якщо йду, він стоїть попереду, дивиться в очі не з гнівом, а рішучістю.
Іноді він сідає на балкон і довго дивиться в небо. Як ніби шукає щось.
Знову зірки рахуєш, Гагаріне? сміюся я.
Він не відповідає. Лише схиляє голову на моє плече.
І стає тепло.
Дуже тепло.
Назавжди.
