Ох, слухай, я тобі розповім історію, яка трапилася в нашому краї…
Катря просто жила серіалами. Уявляла, що справжнє життя буде таким же насиченим — з пристрастю, драмами та щасливим фіналом. Але реальність виявилася зовсім іншою: сірою, буденною, нудною. Жила вона в невеличкому селі під Черкасами, і навіть шлюб не приніс того щастя, про яке мріяла в юності.
Її чоловік, Дмитро, спочатку здавався турботливим і надійним. Але через три роки раптом заявив:
— Я їду. Більше не можу тут. Задушило мене. Я створений для великого міста, Катре.
— Що? У нас же все добре… — спробувала втримати його вона.
— У тебе добре. У мене — ні, — відрізав він, кинув кілька сорочок в стару сумку і пішов, не озираючись.
Чутки розлетілися селом миттєво. Сусідки шепотіли:
— Дмитро Катрю кинув, поїхав до Умані. Мабуть, там нова вже є.
Катря мовчала. Не плакала, не скаржилася. Просто жила. У батьківському домі для неї місця не було — брат із дружиною та чотирма дітьми заповнили все до останнього куточка. А дітей у неї не було.
— Мабуть, Господь пожалував. З таким, як Дмитро, батько б із нього не вийшов, — думала вона, дивлячись на сусідських малят.
Ввечері вона сідала перед телевізором і завмирала в очікуванні нової серії — там зраджують, кохають, страждають. Історії ніби прожигали серце. Після таких переглядів довго не могла заснути.
А зранку — знову по колу: свині, гуси, курчата, телятко Рябко. Не в общину — сама за городом його прив’язувала. Одного разу сусідка гукнула:
— Катре, твій телятко по селу скаче, вирвався!
Вискочила за ворота — а Рябко б’ється рогами об паркан, підкидає сусідський тин.
— Рябку, ну будь ласка, стій, — умовляла його, хлібом манила. А він у відповідь — мотає головою і рветьється. Як рвонув — так і перелякав цілу зграю каченят.
Допоміг, як завжди, Сергій — тракторист, її колишній однокласник. Схопив теля, спритно обмотав мотузкою і прив’язав. Катря дивилася, як він управляється — руки міцні, під сорочкою виглядали м’язи. І раптом щось кольнуло всередині: як же хочеться, щоб саме ці руки обняли її…
— Що я несу, з розуму з’їхала, — спалахнула вона. — Ніби кішка на весні.
Засоромилася. Адже Сергій жив із Надею, високою, огрядненькою жінкою, яка колись залишилася у нього після свята — скористалася миттям, коли він перебрав. І привела з собою доньку від першого шлюбу. Так і жили, без паперів.
Катря з Дмитром розлучилася швидко — щойно він зник. Потім були залицяльники, навіть сваталися, але серце мовчало. А тепер от — цей Сергій, колишній однокласник, який раптом почав дивитися інакше, ніби з теплотою. Вона відчувала його погляд, ніби вогонь по шкірі. І боялася. Боялася, що Надя дізнається, рознесе по селу.
Але Сергій тепер щодня йшов повз неї, межею, де раніше не ходив. Вона вставала раніше, ніби полоти город — а насправді чекала його кроків. Їхні погляди зустрічалися, і в його очах було те, чого ніколи не було в Дмитра — тепло, навіть ніжність.
А потім Дмитро повернувся. Наче нікуди й не йшов.
— Возьмеш назад? — запитав із тією ж усмішкою.
— Чому не вдався тобі місто?
Але серце мовчало. Не затріпотіло. Виявилося — кохання й не було. Або давно померло.
Він залишився у хаті — вигнати його вона не могла, але й поважати себе вже не дозволяла. Вночі зачинялася зсередини, комод підставляла, у вікно лізла. Сергій бачив — розумів: Катря Дмитра не прийняла.
Одного ранку під вікном з’явилися сходинки. Хтось підставив їх, щоб їй було легше вилазити. Та ж не Дмитро… Він як спав у хаті, так і зникав кудись. То Сергій уночі збив ті сходи.
А потім… У село повернулася Надя. Але захворіла, різко, тяжко. Доньку забрала бабуся. Надю відвезли до лікарні, звідки вона не повернулася.
Катря бачила, як Сергій щоранку розчищав сніг не тільки біля себе, а й біля її хати. Потай. А одного разу навесні вона повернулася з роботи — двері розчинені, на кухні сидить огрядненька жінка, п’є чай з її чашки.
— Привіт, господине, — усміхнувся Дмитро. — Ми тепер із Вірою тут. Це мій дім. А ти збирай речі та йди.
Тієї ночі Катря знову підсунула комод до дверей. А зранку почала виносити речі. Сергій підійшов, мовчки взяв валізу і поніс до себе. Потім — знову і знову. Не питаючи, просто забирав її. Дмитро із Вірою мовчали, переглядалися.
— Що, у вас там кохання? — усміхнувся Дмитро. — Ну, щасти.
Сергій підійшов, узяв Катрю за руку. Повів до себе. Вона раптом розплакалася — від— Я з тобою, — прошепотів Сергій, і в його голосі був спокій, про який вона так довго мріяла.
