Правда, що стискає серце Розвішуючи пральню білизну у себе в дворі, Тетяна почула тихе схлипування й заглянула за паркан. Там, біля її огорожі, сиділа Соня — сусідська восьмирічна дівчинка, яка, хоч і навчалася вже у другому класі, виглядала маленькою, худенькою, ніби їй лише шість. — Соню, знову тебе скривдили? Ходімо до мене, — Тетяна відсунула відламану дошку у паркані, Соня часто прибігала до них. — Мама прогнала, сказала: “Іди геть”, і вигнала за двері. Вони там з дядьком Колею веселяться, — протираючи сльози, пояснювала дівчинка. — Гаразд, ходімо до хати, Ліза з Мишком їдять, тебе теж нагодую. Тетяна не раз рятувала Соню від жорстких рук матері, яка вибирала доньку за мішень у своїй злій люті. На щастя, вони жили по сусідству, через паркан. Вона забирала Соню до себе, і поки її мати Анна не заспокоїться, не відпускала дитину додому. Соня завжди заздрила сусідським Лізі й Мишку, тьотя Таня з чоловіком дуже любили своїх дітей і ніколи не кричали на них. Вдома у них завжди було спокійно, добрі відносини між Тетяною та її чоловіком, дбайливе ставлення до дітей. Соня це розуміла й так заздрила сусідським дітям, що аж стискалося всередині, ніби камінь на серці, а до горла підступав клубок. Вона дуже любила бувати у їхній теплій атмосфері. Вдома Соне дозволяти нічого не можна. Мати змушувала її носити воду, чистити в сараї, полоти грядки, мити підлогу. Анна народила доньку без чоловіка, як кажуть, “у дівках”, і з першої хвилини не злюбила її. Тоді ще жила бабуся — мати Анни: вона любила внучку, захищала, дивилася за нею, Анна дочкою не займалася. Коли була жива бабуся, Соні жилося краще, але бабуся померла, коли дівчинці виповнилося шість. Тоді й настало важке дитинство. Мати озлоблена через самотність, весь час шукала чоловіка. Анна працювала прибиральницею в автопарку, там здебільшого працювали чоловіки. Одного разу на роботу прийшов водій Коля, і між Анною та ним швидко виникли стосунки. Коля після розлучення з колишньою дружиною залишився з сином, якому платив аліменти. Анна відразу запропонувала йому жити в себе, і той погодився: буде дах над головою, адже колишня виставила з дому. Анна швидко пригорнула Колю, опікала, любила, обожнювала. Він зрозумів, що в Анниному домі йому добре, а її маленька донька не заважала. — Нехай бігає під ногами, — думав, — підросте, буде прислугою. Анна всю турботу віддавала Колі, а доньку постійно сварила, змушувала працювати, часто давала запотиличник, могла навіть побити. — Не будеш слухати — віддам у дитбудинок, — обіцяла Анна. Соня не встигала як слід чистити сарай, і за це теж отримувала “на горіхи”, сумно сідала біля сусідського паркану під кущем чорної смородини й тихенько плакала. Як тільки Тетяна бачила — забирала до себе. Так Соня росла пригніченою та нетовариською. Знайомі й сусіди засуджували Анну, бо жили у селищі, всі знали один одного. Засуджували за ставлення до доньки. Тим паче, що й Тетяна не мовчала, але Анна пустила чутку: — Що ви слухаєте мою сусідку Таньку? Вона заглядається на мого Колю, тому й вигадує, ніби ми кривдимо дочку. Анна з Колею полюбляли святкувати, випивали, а Соня в такі моменти тікала й ночувала у сусідів. Тетяна як ніхто розуміла Соню й жаліла її. Минали роки. Соня добре вчилася, виросла. Ось вже і закінчила дев’ять класів, хотіла поступати в місто в медичний коледж. Мати грізно сказала: — Підеш працювати, вже доросла, нічого сидіти в нас на шиї! — Соня розридалась і вибігла з дому, бо вдома їй плакати не дозволяли. Трохи заспокоївшись, пішла до Тетяни й поділилася. Її діти вже вчилися у місті. Тетяна не витримала, пішла до Анни. — Ань, ти не мати, а злюща! Інші все для дітей роблять, а ти свою зводиш з розуму. Материнський обов’язок у тебе є. Куди Соня піде працювати? Їй треба вчитися, дитина закінчила школу майже на відмінно! Потім ти сама до неї поповзеш! — А ти хто така, щоб тут розпоряджатися? — розгнівалась Анна, — за своїми дивися, а не за моєю Сонькою. Вона звикла бігати до тебе й жалітися. — Ань, заспокойся! Твій Коля сина свого відправив вчитися у місто, хоч і не живе з ним, а ти знущаєшся над дочкою! Очнись, людина ти чи хто? Анна кричала, але потім, змучена, впала на диван. — Та, може, й ображаю Соню. Але то на її благо — щоб виросла не такою, як я. Не принесла у подолі! Гаразд, нехай їде у район, вступає, хай вчиться, — махнула рукою. Соня легко вступила до медколеджу, її радості не було меж. Одягнена була скромно, навіть виділялася у групі, але ніхто не осуджував, були дівчата з села, які теж не вирізнялися дорогим одягом. Додому їздила рідко. Їй не хотілося до матері й “вітчима”. Але на канікулах доводилося їхати — спочатку бігла до Тетяни. Вона завжди садила її за стіл, годувала, розпитувала. Тетяна з чоловіком були завжди уважні та раді зустрічі. А в Анни свої клопоти: Коля закрутив роман із молодшою. Вона нервувала, сварилася, і саме тоді Соня приїхала на канікули. Мати не рада була доньці, висловилася: — Чого приперлася, тут не до тебе, на шиї знову сидітимеш… Маєш канікули — йди працювати. А якось Коля прийшов з роботи, став збирати речі. — Куди зібрався? Не пущу! — кричала Анна, він глянув насмішкувато. — Рита чекає дитину, а я свою не покину. Це тобі дочка непотрібна, а мені своя потрібна. Приведе чужого чоловіка, а той буде знущатися з моєї дитини. Не дозволю! Твоя Соня не знає материнської ласки, ніби ти її знайшла під парканом. А мій малюк з першого дня має знати і маму, і тата, жити у любові й теплі, — зібравши речі, він пішов. Від цієї правди Анна була просто приголомшена. Їй навіть не було сил кричати, просити чи плакати. Коля сказав правду — ту, що стиснула всю її душу й серце. Не могла навіть зітхнути чи розридати. Соня все чула, не стала втішати матір. Перед очима промайнула картина, як за найменший шурхіт чи неуважність її мати била, виганяла. Вітчим ніколи не заступався, але й не розпускав рук, лише насміхався, відчував себе господарем. На останньому курсі Соня влаштувалася медсестрою у лікарню, заробляла на себе. Додому не їздила: мати спивалася, зіпсувалася, грошей вистачало ледве-ледве. З колись боязкої дівчинки Соня перетворилася на красиву, сильну, відповідальну дівчину, яка дбайливо ставилась до пацієнтів. Її поважали, навіть хвалили маму за “гарне виховання”. Але Соня мовчала й всміхалась: — Яке там виховання… Це все тьотя Таня — їй вдячна за захист, розуміння, турботу і любов до професії. Анна все частіше приводила додому сумнівних знайомих — собутильників. Соня, хоч і рідко навідувалася, щоразу була шокована виглядом матері. Ту давно звільнили. Бачачи це, Соня не знаходила слів переконання чи примирення, розуміла: все марно. Хотіла би викинути їх усіх з дому, зробити ремонт, почати нові стосунки з мамою, забути образи… Але Анна не хотіла цього, опускалася все нижче й нижче. Не розплакалась від образи Після закінчення медколеджу Соня приїхала додому. Анна була сама, злобно глянула: — Навіщо приперлася? Я маю чим їсти, холодильник вимкнений. Дай грошей, болить голова. У Соні ком підійшов до горла, але вона стрималася й не заплакала з образи, й сказала: — Не переживай, я не залишуся надовго… Я закінчила училище з відзнакою, їду працювати у область, в обласну лікарню. Часто приїжджати не зможу, але трохи грошей буду висилати. Тож, поки, мамо. Мабуть, Анна і не зрозуміла слів доньки — думки тільки про випивку та гроші. — Дай грошей, мені треба голову “підлікувати”… Тобі не шкода матері? Яка ти донька… Соня дістала трохи грошей, поклала на стіл, тихо зачинила двері й постояла з надією, що мама вибіжить, обійме. Та не дочекалася. Повільно пішла до сусідів. Тетяна була дуже рада. Посадила за стіл. — Ось, Сонічко, пообідаєш з нами, — її чоловік вже сидів. — Ой, забула, ось твій подаруночок за відмінне закінчення, і грошей трошки там є. На перший час стане. Соня подякувала й розплакалась. — Тьотю Таню, ну чому так? За що мати до мене ставиться, мов я чужа? — Не плач, Сонечко, — обняла Тетяна, — не плач, вже нічого не зміниш… Така вона, Анна. Мабуть, не в той час народилася. Але ти розумна і гарна, будеш ще любима і щаслива. Соня переїхала у великий обласний центр, працювала медсестрою в хірургії. Там зустріла свою долю — молодого хірурга Олега, який покохав її з першого погляду. Незабаром вони одружилися. На весіллі замість мами поруч із Сонєю сиділа тьотя Таня, раділа за свою підопічну. Анна отримувала від доньки гроші, хвалилася друзям-собутильникам: — Он яку доньку виховала, тепер гроші присилає, вдячна, вивчила я її! Тільки на весілля не запросила, вже давно не приїжджає, внуків не бачила. Зятя навіть не знаю. За якийсь час Тетяна знайшла Анну мертвою вдома. Скільки так пролежала — не відомо. Сусідка занепокоїлась, бо у дворі настала тиша. Соня з чоловіком поховали Анну, а будинок продали. Інколи навідували Тетяну з чоловіком.

Правда, що стискає все всередині

Вивішуючи щойно випране простирадло на мотузку серед двору, Тетяна зупинилася: щось тихо підхлипувало з-за тину. Виглянувши, вона побачила Марічку сусідську дівчинку восьми років, зовсім крихітну та змарнілу, як шістка, хоча вже й у другому класі.

Марічко, знову тебе скривдили? Йди сюди до мене, лагідно покликала Тетяна, притуляючи розхитаного штахета, бо Марічка сама частенько забігала через їхній двір.

Мама вигнала Сказала: Йди геть! І штовхнула за двері. Вони там з дядьком Миколою сміються, відповіла дівчинка, витираючи очі.

Гаразд, ідемо до хати: Оленка з Остапом саме обідають, і тебе щось нагодую, підморгнула Тетяна.

Часто Тетяна була рятівницею для Марічки: материні гарячі руки й злі слова сипались на доньку, як градинки на садок. По той бік тину вони сусідили, і якщо мама Катерина не вгамовувалась, Тетяна не відпускала дівчинку додому.

Марічка безмовно заздрила Оленці з Остапом: тітка Таня й дядько Іван ніжно любили дітей, ніколи навіть голосу не підвищували. В їхній хаті було тепло, між Тетяною і чоловіком панувала затишна розмова, вони дбали про малих із сердечним трепетом. Від цієї атмосфери у Марічки всередині щеміла грудка, наче камінь важкий осідав під ребрами, стискав усе до болю. Її тягнуло до сусідів, туди, де серцю світло.

У своїй хаті Марічці все було заборонено: мати змушувала носити воду з криниці, чистити хлів, полоти грядки, мити долівку. Катерина мала доньку без чоловіка, а з першого дня не полюбила Марічку. Колись бабуся ще жила, гляділа Марічку, заступалася старенька, хворіла, але обожнювала внучку. Та з її смертю (Марічці виповнилося шість) почався тяжкий період. Катерина, обурена самотністю і слабким заробітком прибиральниці на автопарку, була вічно в пошуках нареченого.

Одного дня прийшов новий водій, Микола. Швидко Катерина його підчепила дах над головою потрібен був, бо жінка вигнала його з його дому. Микола зрадів і скоро став господарем, а дитина Катерини йому не муляла:

Нехай бігає, коли виросте служитиме, думав собі.

Катерина всю турботу й ніжність присвячувала Миколі, доньку ж сварила, ганяла по роботах, а подекуди й замахувалась.

Не слухатимеш мене здам тебе до дитбудинку! часто грозилась.

Марічка не мала сили поратись у хліві як слід; отримувала за це докори і збігала під кущ аґрусу біля Тетяниного тину та тихенько схлипувала. Як тільки Тетяна помічала, забирала дитину до себе. Марічка росла тихою, замкнутою.

Сусіди в селі дорікали Катерині, адже всі знали її і бачили ставлення до дитини. Тетяна не мовчала, але Катерина пустила плітки:

Що ви слухаєте Таню, вона оком поклала на мого Миколу, от і вигадує, що ми дитину ображаємо.

Катерина з Миколою святкували, часто напивались, тоді Марічка тікала та залишалася ночувати у Тетяни. Та знала дитяче горе як ніхто.

Час ішов, Марічка старанно вчилася, росла. Після девятого класу їй хотілось їхати навчатися до міста в медичний коледж. А мати сказала строго:

Будеш працювати, доросла вже, не буду я тебе годувати, й Марічка ридаючи вибігла з дому, бо навіть поплакати вдома не дозволено.

Вгамувавши серце, Марічка вибралася до сусідів, поділилась з Тетяною: її діти вже навчались у великому місті. Тетяна вдруге не стрималась, пішла до Катерини.

Катю, ти не мати, а чортиця. Люди дітей леліють, а ти свою добиваєш! Мало того, це твій обовязок. Марічка майже відмінниця, хай вчиться, бо потім сама до неї лазитимеш старістю.

А ти хто така, розказуєш мені, роздратовано відказала Катерина, за своєю дивись, а не за моєю Марічкою. Вона, бач, до тебе бігати звикла!

Катю, ти взагалі чуєш? Твій Микола свого сина вчить у місті, а ти свою у ярмо женеш! Ти людина чи опудало?

Катерина кричала, лаялася, доки не впала, змучена, на диван.

Строга я, бю Марічку. Але ж це для її добра, щоб не була, як я, щоб не принесла мені ганьби з дитиною під серцем. Ладно, їдь до району і вступай, хай вчиться, пробурчала.

Марічка легко вступила до медколеджу. Радості не було меж! Соромилась трохи: одежа скромна, старенька, виглядала чудернацько серед інших. Але у групі люди були свої: дівчата з села, теж без модних речей. Додому Марічка їздила рідко.

Не тягнуло її до матері й вітчима. Але коли прийшли канікули, мусила їхати: спочатку забігала до Тетяни. Там її садили за стіл, годували, розпитували, цікавились усім.

У Катерини були свої клопоти: Микола захопився молодою жінкою. Катерина нервувала, сварилася, а тут ще й Марічка на канікули Їй не зраділа і відразу сказала:

Чого приїхала, тут все одно не до тебе, сидіти на шиї мені не будеш. Канікули йди працювати!

Якось Микола прийшов з роботи, став збирати речі.

Куди це ти зібрався? кричала Катерина.

Рита чекає від мене дитину, свого я не покину. Твоя донька для тебе чужа, а мій має знати і маму, й тата, житиме в ніжності, зібрав речі й пішов.

Ці слова вразили Катерину наскрізь. Вона не змогла ні кричати, ні плакати: Микола сказав правду правду, що скувала її зсередини, не залишила сили навіть розплакатися.

Марічка усе чула, мовчала. Перед її очима виникла химерна картина: як за тихий шелест у хаті отримувала запотиличника і летіла на подвіря. Вітчим ніколи не захищав, але й не бив, спостерігав у задоволені.

На останньому курсі Марічка влаштувалась в лікарню, підробляла, жила самостійно. Не їздила додому: мати пила, виглядала недобре, вистачало їй лишень на хліб. З забитої дівчинки Марічка стала гарною, доброю медсестрою, її поважали, вважали вихованою. Дякували матері за виховання, а Марічка лише посміхалась:

Яке там виховання Це все тітка Таня, їй завдячую за захист, турботу й професію.

Катерина все частіше приводила додому якихось дивних друзів, і навіть коли дочка навідувалася, жахалася. Катерину давно звільнили, вона опускалася все нижче. Марічка бачила переконання тут ні до чого, хотілося вигнати всіх гультяїв, зробити ремонт і почати все заново. Але мати не хотіла, падала глибше.

стрималась, не розплакалася від образи

Торкнулась медичного посвідчення: закінчила з відзнакою, поїхала додому. Катерина була одна, злісно глянула:

Чого прийшла, надовго? Їсти нічого, холодильник вимкнуто. Дай грошей, голова болить.

У Марічки грудка підійшла до горла, але стрималася й не заплакала.

Не надовго Я медичний коледж закінчила з відзнакою, їду до області, працювати буду в обласній лікарні. Часто приїжджати не зможу, трохи грошей висилатиму. Бувай, мамо.

Катерина навряд чи зрозуміла весь розум вимагав одного: випити. Тому торгова вимога була одна:

Дай грошей! Треба голову полегшити Ти ж мені не чужа, чому не допомагаєш? Що ти за донька

Марічка поклала кілька гривень на стіл, тихо зачинила двері, постояла чекала, що мати нарешті вийде і обійме Але не дочекавшись, пішла до Тетяни.

Тетяна була щиро рада.

Сідай до нас, ми якраз обідати зібралися, Іван вже сидів за столом.

Ой, забула! Тетяна винесла з іншої кімнати пакунок, це тобі подарунок, за те, що закінчила з відзнакою, і трохи грошей там для початку.

Марічка розплакалася.

Тітко Таню, чому ж так За що мама до мене як до чужої?

Не плач, Марічко, Тетяна ніжно обійняла, не плач, вже нічого не зміниш Катерина така людина. Просто ти народилася не у той час. Але ти розумниця й красуня, будеш щасливою і коханою.

Марічка поїхала до обласного міста, працювала медсестрою у хірургії. Там зустріла свою долю: молодий хірург Олег закохався у неї з першого погляду. Незабаром зіграли весілля поруч із Марічкою сиділа Тетяна, раділа її щастю.

Катерина отримувала від доньки гроші, хвалилася серед друзів:

Я виховала таку доню, вона мені гроші присилає, вдячна. Я її навчила. От тільки на весілля не покликала, не приїжджає, й онуків не бачу. Навіть зятя не знаю.

А згодом Тетяна зайшла до хати Катерини, та лежала мертва на підлозі. Скільки так пролежала нікому знати. Сусідка турбувалася у дворі тиша. Марічка з чоловіком поховали матір, а будинок продали. Іноді навідували Тетяну з ІваномЗ роками Маріччина туга по душевному теплу притихла, поступившись місцю тихій радості нової сімї. У власній оселі вона вчилася любити не зі страху, а щиро так, як хотіла колись отримати сама. Веселе хлопя, її син Андрійко, обнімав маму, коли вона поверталася з роботи, а чоловік чекав із усмішкою в кухні. Деколи, за вечерею, Марічка помічала: іноді в серці ще жевріла давня гірчинка, однак поруч завжди була Тетяна тепер уже бабуся Таня, й Марічка знала: вона не сама.

Коли Андрійко підріс, Тетяна навчила його співати колискову, яку колись тихенько співала засмученій Марічці під аґрусом біля тину. І щоразу звучали слова, в яких перепліталися біль і ніжність:

Хай у світі завжди знайдеться рука, що пригорне, промовляла Тетяна, вкладаючи онука спати.

Одного весняного дня, коли сад зацвів білими вітрилами, Марічка і Олег зібрали всю свою родину і друзів, хто підтримав її у складні роки, і тих, хто став сімєю. За столом, серед сміху й щирої радості, Марічка раптом зрозуміла: серце більше не стискалося. Тут, у затишній кімнаті, жили память і любов, і все, що вона пережила, стало лише стрічкою на вінку її перемоги.

Тітко Таню, прошепотіла Марічка, обіймаючи її, завдяки вам я навчилась бути мамою. Дякую за життя.

Тетяна усміхнулась, а за вікном шелестіло світло нарешті вільне, спокійне, таке, що гріє, а не ранить.

І більше ніхто й ніколи не був чужим.