Записи у щоденнику
Андрій довго думав над словами старого Івана. «Тобі потрібна жінка в хаті.» Так, він знав, що той мав рацію. Вечорами, коли він повертався до порожньої хати, тиша давила його. Холодні стіни і запах одягу Софії, що так і лишався у шафі, нагадували про втрату гірше, ніж сам цвинтар.
Через кілька місяців сусіди почали робити непомітні натяки. «Андрію, на ринок переїхала молода вдова, може, знаєш її…» «В церкві буває дівчина тиха, можу поговорити…» Але ніщо не торкалося його. Аж поки одного дня Іван не взяв його під руку і не привів до хати далекої родички, Марічки.
Марічка не була гарною за сільськими мірками. У неї було кругле обличчя з завеликим носом і тьмяними очима, а хода була важкою. Жінки в селі шепотіли: «Бідний Андрій, після Софії ось з ким звязався.» Так і пристало до неї жорстоке прізвисько «некрасива жінка».
Але те, чого люди не бачили, була її лагідність. Марічка терпляче готувала, носила воду з криниці без скарг і, найголовніше, вміла слухати. Андрій, який місяцями не мав кому розповісти про свій біль, знайшов у ній рідкісний спокій.
Їхнє весілля було простим, без розкоші. Двоє свідків, священник і кілька свічок. Андрій не відчув спалаху пристрасті, але відчув щось інше опору. А після років бурі опора цінніша за будь-яку красу.
Спочатку люди дивилися на нього з жалем. «Вибирав її лише, щоб не бути самотнім.» «Не пощастило йому з жінками.» Але поступово плітки стихли. Хата Андрія, яка коло
