— Прошу тебе, донечко, прояви милосердя, адже вже три дні не маю навіть шматочка хліба, а грошей у мене зовсім не залишилося

Будь ласка, дитино, помилуй мене, вже три дні я не куштував і крихти хліба, а грошей у мене вже немає благала стара жінка продавчиню.
Холодний зимовий вітер пробивався до кісток, огортаючи старі вулички міста, ніби намагаючись згадати часи, коли тут ще жили люди з теплими серцями та щирими поглядами. Серед сірих стін і облізлих вивісок стояла старша жінка, обличчя якої було всіяне тонкими зморшками, ніби кожна лінія розповідала про інший біль, стійкість і втрачені надії. У її руках стискався потертрий мішок, заповнений порожніми скляними пляшками останніми уламками минулого. Очі її були вологими, а сльози повільно стікали по щоках, не поспішаючи висихати в холодному повітрі.
Будь ласка, моя донечко прошепотіла вона дрожливим голосом, мов листок на вітрі. Три дні без хліба, ні копійки в кишені навіть крихти не придбати.
Слова розвіялися в повітрі, але за скляними дверима хлібної крамниці продавчиня лише холодно відкинула голову. Її погляд був, немов вирізаний з льоду.
І що ж цього? відповіла вона різко. Це пекарня, а не пункт прийому пляшок. Ти не вмієш читати? На вивісці чітко написано: пляшки здаються в спеціальному пункті, там платять гроші на хліб, їжу, життя. Що ще ти хочеш?
Стара жінка розгубилася. Вона не знала, що пункт прийому закривається о дванадцятій. Пришла запізно. Запізно для тієї крихітної можливості, що могла врятувати її від голоду. Раніше вона навіть не думала збирати пляшки. Вчителька колись, освічена жінка з гідністю, яку не зламали найскладніші дні. А тепер тепер вона стоїть перед кіоском, як бідна, відчуваючи гіркоту сорому в душі.
Добре сказала продавчиня, трохи помякшивши тон. Ти повинна менше спати. Завтра, якщо принесеш пляшки рано, приходь, і я тебе нагодую.
Дитинко, благала жінка, дай хоча б чверть буханки заплатлю завтра. Я відчуваю запаморочення не можу не витримую цей голод.
У погляді продавчині не блиснула ні краплина співчуття.
Ні, різко відрізала вона. Я не займаюся благодійністю. Я сама ледь до кінця місяця доходжу. Щодня до мене підходять маси, і я не можу нагодувати всіх. Не займай мене, у мене черга.
Біля стояв чоловік у темному пальті, заглиблений у думки. Здавався він далеко, у світі турбот, рішень, майбутнього. Продавчиня миттєво змінила ставлення, ніби перед нею зявився не звичайний покупець, а важливий гість.
Доброго ранку, Павле Андрійовичу! привітала вона. Сьогодні прийшов ваш улюблений хліб з горіхами і сухофруктами. Пиріжки свіжі, з абрикосом. Вишневі ще зі вчора, але дуже смачні.
Доброго ранку, відповів відволічений чоловік. Дайте, будь ласка, хліб з горіхами і шість вишневих пиріжків.
З абрикосом? запитала вона з посмішкою.
Не важливо, пробурмотів він. Якщо хочете, абрикосові.
Він витягнув товстий гаманець, дістав великий купюру і без слів передав її. У той момент його погляд випадково схопив куток крамниці, де стояла стара жінка у тіні. Її обличчя нагадувало йому щось дуже знайоме, хоча память відмовлялася видавати деталі. Єдине, що виблискувало в його свідомості, великий старовинний квітковий клатч, прикріплений до зношеного пальто. Щось особливе, щось близьке.
Чоловік сів у свій чорний автомобіль, поставив сумку з покупками на сидіння й відправився. Його офіс був недалеко, на передмісті, у скромному, але сучасному будинку. Він не любив показухи. Павло Шатов, власник великої компанії з продажу побутової техніки, розпочав бізнес з нуля в ранніх 90х, коли країна стояла на межі хаосу, а кожен рубль здобувався кровю і потом. Завдяки незламній волі, розуму і неймовірній працездатності, він створив імперію без допомоги звязків чи покровителів.
Його будинок красивий котедж на околиці був сповнений життя. Там жили дружина Жанна, син Артем і Кирило, а незабаром мала зявитися довгоочікувана донечка. Дзвінок від Жанни витяг його з роздумів.
Паша, сказала Жанна тривожно, нам дзвонять зі школи. Артем знову посварився.
Кохана, не знаю, чи встигну, зітхнув він. Маємо важливі переговори з постачальником. Без цього контракту втрачаємо мільйони.
А я не можу йти сама, прошепотіла вона. Я вагітна, втомлена, не хочу йти одна.
Не ходи, швидко відповів він. Обіцяю знайти час. Артем отримає сувору репресію, якщо не зміниться.
Ти завжди поза домом, сказала вона з сумом. Приходиш, коли діти сплять, йдеш, коли вони ще в ліжку. Я про тебе хвилююся, ти не відпочиваєш.
Це робота, призналася він, відчувши укус провини. Але все за сімю. За тебе, за дітей, за нашу маленьку, яку скоро будемо тримати на руках.
Прости, прошепотіла вона. Просто я тебе потребую.
Павло провів увесь день в офісі, а потім і ввечері. Коли повернувся додому, діти вже спали, а Жанна чекала його в вітальні. Вона вибачилась за різкі слова, а він лише кивнув головою.
Ти права, мовив він тихо. Працюю занадто багато.
Він запропонував розігріти вечерю, але Павло відмовився.
Я вже поїв у офісі. Приніс абрикосові пиріжки з того ж крамниці. Справді чудові. І хліб з горіхами
Хліб нам не сподобався, сказала Жанна. Діти навіть не докінчили його.
Павло задумався. У його уяві зявився образ тієї старої жінки. Щось у ній було надзвичайно знайоме: не лише обличчя, а й постав, погляд, клатч І раптом, як блискавка, спалахнула память.
Чи могла це бути вона? прошепотів він. Тамара Василівна!
Серце стискалося. Він згадав школу, клас, її суворі, але добрі очі. Памятав, як вона вчила математику, пояснюючи кожну задачу з терпінням. Памятав, як, будучи бідним хлопчиком, жив у крихітній квартирі з бабусею, де іноді не було навіть хліба. Вона помічала його, не дозволяла його принижувати. Придумала «роботу» допомога по дому, саджання квітів, ремонт паркану. І потім завжди появлялося їжа на столі. І хліб її хліб, випічка з російської пічки, з хрусткою скоринкою і ароматом дитинства.
Потрібно її знайти, вирішив він.
Наступного ранку Павло не вирушив в офіс. Залишив машину вдома і пішов до хлібної крамниці, серце билось, наче перед іспитом. Холод був той самий, але вже не проникав у кістки: в ньому була нова мета, яка гріла сильніше за будьякий шарф.
Він зявився, коли продавчиня ще піднімала металеву заслінку.
Чи бачили ви вчора стару жінку з квітковим клатчем? запитав він, не привітаючи.
Вона знизала плечима.
Приходила знову на світанку, залишила пляшки і пішла. Сказала, що не хоче заважати. Виглядала дуже слабкою.
Павло обійшов сусідні вулиці, під’їзди, лавки в парку, де діди грали в доміно. Питав прибиральників, охоронців банкоматів, квіткову продавщину. Ніхто нічого конкретного не знав; лише чули, що «вчителька» зараз живе в підвалі старого будинку на вулиці Садовій, де колись стояла школа 17.
Там її й знайшов.
Тамара Василівна сиділа на зламаному табуреті біля саморобної печі з бочки. Підвал пахнув вогкотою і дешевим вугіллям. На коробці, що слугувала столом, лежав крихкий шматок чорного хліба і чашка з теплою водою.
Коли вона побачила його у дверях, не здивувалась. Лише поправила клатч той самий, з облуплених емальових пелюсток і прошепотіла:
Павле Шатове ти виріс.
Він без роздумів став на коліна, мов колись, коли йому було десять і він приносив підручники на виправлення.
Вчителько чому ви нічого не сказали? Чому не шукали мене?
Вона усміхнулася втомленою посмішкою, яку він памятав з уроків алгебри.
Бо ти вже полетів, пташко. А я я лише гілка, з якої ти стрибнув.
Павло взяв її холодні руки.
Тепер я буду вашою гілкою. Завжди.
Ні великих промов не було. Нічого не потрібно було говорити.
Того самого вечора Тамара Василівна вийшла з підвалу з маленькою картонною валізою, а клатч був акуратно закріплений у новому пальті, яке Павло придбав для неї по дорозі. У будинку Жанна прийняла її сльозами і обіймами, які сама не очікувала. Артем і Кирило спочатку соромились, а потім сідали біля її ніг, коли вона вчила їх робити паперові човники «як колись, коли річки були ширшими, а діти смілішими».
Коли народилася донечка, назвали її Тамарою. Бо існують борги, які не сплатиш грошима, а лише імям, що вимовляється щоранку при пробудженні.
У кишені старого пальто старенької клатч і далі блищить, вже не як спогад про важкі часи, а як доказ того, що життя іноді повертає все настільки, що учень знову стоїть перед вчителькою лише тепер це він тримає мелок у руці.