19 травня
Сьогодні, як і багато днів раніше, я сиджу за столом у нашій оселі під Київською областю і пишу про те, що сталося з нашою родиною. Старша донька Олеська, вже за три десятки років перетворилася на яручу мужененавистку, бо ніколи не одружилася через свою скриту вдачу і великі претензії до майбутніх чоловіків. Вона назвала нашого єдиного сина Тимофія «прибу́да» (дочказятька), коли той повернувся з армії з «нареченою», якої не було ні батьків, ні грошей, ні навіть відомостей про походження. Можливо, вона виросла в дитячому будинку, а можливо шукала притулок у знайомих. Тим, як би не називала її, назвав вона Олею. Стався вигляд, ніби вона шахрайка чи крадійка. Я стояв, мов дуб, і насправді не мав чого сказати, бо жоден з нас не знав, чим вона займеться в домі.
Варвара Микитівна, наша свекруха, з того моменту коли Олеся зявилася в будинку, ніч не спала, а вдвічі спала. Вона чекала, якісь розбіжності почнуть, коли Олеся розгорне свої справи в шафах. Дочки підштовхували її, ніби треба сховати цінні речі шуби, золото боячись, що одного ранку прокинемось і знайдемо порожній ящик. Тимофій, схоже, мовчав, сміючись, що «не журися, мамо, збудуємо власне багатство». Хто саме привів в родину цю «приблуда»? Чи не вірогідно, що вона вчинила щось підступне?
Що ж, життя триває, і треба було влаштовувати Олеся на місце. Наш будинок має тридцять соток городу, три свині в садку, птахів незліченно. Робота ніби нескінченна, а Олеся не скаржилась: готувала, прибирала, доглядала свиней, намагалася догодити нам. Але серце мами, ніби камінь, не могло спокійно сприймати її. На перший же день вона сказала, наче різала:
Звали мене по іменіпо батькові. Тоді буде краще. У мене вже є донечки, а ти, як би не старався, не станеш нашою донькою.
Відтоді Олеся називала її Варвоною Микитівною, а я сам її ні в який спосіб не називав. Тільки «треба щось зробити», так і казала вона. Всі намагалися не піддавати злобу, а золовки не дали нікого втікнути. Навіть коли доводилось тримати донечки під контролем, це робилось не через жаління до приблуди, а заради порядку в домі. Олеся виявилась працьовитою: не лінувалася, бралася за будьяку роботу, і, незважаючи на все, мати поступово розмякшувала своє ставлення.
Але Тимофій вирвався в далекі мандри. Чи зможе чоловік терпіти, коли зранку до вечора звучать два голоси, що сперечаються, кого він має кохати. У нашій оселі зявилась підруга, і справи почали крутитись. Золовки святкували перемогу: «Тепер приблуда буде прибрана». Мати мовчала, а Олеся лише ніби згоріла, залишившись лише з порожніми очима. І ось, ніби грім у ясному небі, прийшли дві новини: Олеся чекає дитину, а Тимофій з нею розлучається.
Не може бути, сказала мама Тимофію. Я ж тебе в дружину не сватала.
Але якщо вже одружився, живи. Ще скоро станеш батьком, і тоді не зможеш розірвати сімю. Якщо порушиш викину тебе з дому і буду тебе не знати. А наша Шура залишиться жити тут.
Вперше мама назвала приблуда по імені. Сестри замовкли. Тимофій розсердився, мовби його рішення важливіше за все. Мама закинула руки в боки і сміючись відповіла:
Який ти чоловік? Ти ще лише штани носиш. Дитину народиш, виростиш, розум навчиш, у людей виведеш тоді і справжнім чоловіком будеш.
Мама не була словом, а Тимофій весь у мам’ї. Якщо щось задумав вийшов з дому. Шура залишилася, і через час народила дівчинку, назвала її Варя. Коли мама дізналася, нічого не сказала, але бачила радість у її очах.
Зовні нічого не змінилося, лише Тимофій забув дорогу додому, образився. Мама, хоч і переживала, не показувала це. А онуці полюбила, балувала, купувала солодощі. Шурі, здається, ніколи не простила, що втратив сина через неї. Але ні словом, ні наполовину не звинуватив її.
Минуло десять років. Сестри вийшли заміж, і в великому будинку залишилися троє: мама, Шура і Варя. Тимофій пішов у армію і поїхав на північ з новою дружиною. До Шури підходив один відставний військовий, серйозний старший, який розлучився з дружиною і залишив їй квартиру, а сам жив у гуртожитку. Отримуючи пенсію, він був надійним чоловіком. Шурі сподобався, проте куди веде його до нашої свекрухи?
Вона пояснила йому все, попросила пробачення і вийшла. Він, як не дурень, прийшов до матері:
Варвара Микитівна, я люблю Шуру, без неї не живу.
Мати жодного м’яза не підняла.
Любиш то живіть, сказала вона.
Потім додала:
Варю я не віддаю. Живіть у моєму будинку.
Тоді вони всі стали жити разом. Сусіди шипіли, як звикли, про те, як «чокнута» Варвара геть синого з дому визволила, а приблуда «хахалем» прийняла. Дивна була ця історія, бо лінувшикам вароги не варило. Варвара не слухала балачок, не спілкувалася з сусідками, трималася гордо.
Шура народила Катерину. Я, старий дід, не міг вгамувати радість за внучок, хоча вона, можливо, не була справжньою онукою. Ось таке життя
Раптом, на превеликий мій жаль, Шура тяжко захворіла. Чоловік спіткнувся, навіть підмок. Я, мовчки, зняв усі гроші зі скрині і повіз її до Києва, купляв ліки, відводив до кращих лікарів. Під ранок Шура трохи піддихнула, попросила курячий бульйон. Я швидко підрізав курку, очистив і зварив. Коли принесла їй тарілку, вона не змогла її з’їсти і вперше за все життя заплакала. Я, який ніколи не плакав, співчувала з нею:
Чого ти, дитино, відходиш, коли я тебе полюбила? Що це таке?
Після цього я заспокоївся, витер очі і сказав:
Не бійся за дітей, вони не загинуть.
Ті рядки не залишили сліз до кінця. Я сидів поруч, тримав Шуру за руку і тихо гладив, наче просив прощення за всю нашу сварку.
Ще десять років пройшло. Варю нарешті вийшов заміж, і прийшли Олеська і Квітка, вже старі, притихлі. Жодна з них не мала дітей. Зібралася вся родина, і Тимофій приїхав. На той час він уже був розлучений і пив міцно. Побачивши, якої красуні стала Варя, радість його розквітла. Та коли почув, що вона називає свого батька «чужий», він засмутився і кинув претензії до матері, мовляв: «Ти ввела в дім чужого чоловіка, нехай прибирає». Я ж сказав:
Ні, синку, ти не батько. Ти ще в штанах, а не став чоловіком.
Тимофій не витримав приниження, зібрав речі і вирушив у далекі краї. Варя вийшла заміж, народила сина, назвала його Олександром, на честь батькаприёмника. Бабу Варю поховали поряд із Шурою.
Тепер вони лежать рядом: невістка та свекруха. Весною між ними проросла берізка. Звідки вона взялася, ніхто не знає. Можливо, це прощальний привіт від Шури, а можливо останнє «прости» від матері.
У цьому хаосі я навчився, що справжня сила родини не у криках і образах, а у вмілості прощати і підтримувати одне одного, навіть коли здається, що весь світ проти. Це мій особистий урок.
