26 квітня 2025р.
Сьогодні знову спостерігав за життям нашої родини, і записав, бо треба, мабуть, зрозуміти, куди йдемо.
Моя дружина Надя завжди жила, як кажуть, «понакатаній», ходила вузькою, похмурою вулицею, голову опускала низько, а чим би піднятися то нічого не було, бо вважає, що заслуг у ній немає. Зовні «середня» зовність, не видатно красива, не надто приваблива.
Мій батько, Федір, часто повторяв, що в Наді все «зазвичайно». Вона сама про свою красу давно забула, а я, вченийтехнік, навіть і не помічаю її, бо зайнятий роботою в науковому центрі в Київському районі.
Колись Надя була однією з найкрасивіших студенток Харківського інституту: струнка, миловидна, з розтанутими у кістках плечима, а в обличчі не той суворий вираз, що я бачу в бабусі Марині, яка приїхала з села Костянтинівка, підвищена, жорстка, у її генах відчутна сільська «тривалість». Ті ж генетичні коди, інтелектуальність та книжковість, якими я й мій батько, Пантелей, пишалися, залишили свій слід у Наді: новий тип носа, плечі не врозпач, ні довгі, ні короткі, а ноги, замість ремоутних сапог, підходять для київських тротуарів.
Отже, я виростила не лише красиву, а й надмірно соромязливу, тиху дівчину. Бабуся Марина часто лаялась, розмахуючи руками, ніби хотіла викинути вікно, і говорила: «Терпиладевка росте!», а я згодом, стоячи в чорних чоботах, просто спостерігав, як вона крутиться навколо кухонного столу, розповідаючи про сільське життя, про урожай, про те, куди вітер подме.
Моя мати Олена, колись прагнула бути настільки ж суворою, як Марина, та згодом підкуватилась і мовчки готувала чай, слухаючи розмови про будні. У нашій багатоквартирці в центрі Києва живемо з батькомшвидцюком і бабусею, які не люблять шуму, а якщо сусідинауковці підбігаються, їх швидко виганяють.
Завжди, коли Марина навідалася до нашої хати, вона схвально скаржилася: «Ти, Оленко, вже скорала! Тепер нічого лише степ, полин і вітер». Вона питала, куди зникла «наш» рід, і чи знаємо ми, куди підвела її «зять». Федір ховався за дверима, піднімаючи з кухонних полиць горщик з квашеною огірковою закускою, а я спостерігав, як Олена поливає маму чаем і слухає історії про наше життя.
Найчастіше Марина сиділа, притискаючи чіткі пальці до скатертини, і розповідала про горіховий сад, про врожай та про те, як під час зими привезла ялинку. Відразу після цього кликала «внучка» Марину, яка підходила соромязко, поглядаючи на мене. Я, не бажаючи спілкуватися з бабусею, взяв її в руки, коли вона підходила, і казав: «Не їжте огірки і не спілкуйтеся надто довго з бабусею». Тоді ж Олена допомагала в догляді за новонародженим та виводила трирічну Надю з хвороби, коли та підхворіла на пневмонію тоді Марина приїхала з Київської обласної клініки в автокареті, обгорнувши дитину в шубу.
Після того, як Надя знову підросла, вона швидко відновилася, привітавшись із бабусею, і обнялась, мовляв, «дуже сумувала». Федір, у свою чергу, лише кивнув, не підходячи до неї, а потім утихомирився, спостерігаючи за нами ззаду.
Бабуся Марина була завзятим характером: вона розхитувала нашу свідомість, немов прожектор, підкреслюючи те, про що я (Олена) навіть не сміла думати. Через це зять не любив її, бо вона говорила: «А чому зять мене не приймає? У мене ж весілля було, я подарувала гроші, а тепер». Вона розкривала нам великий шоколад «Аленка», а Надя лише кивала, не скушуючи, бо Олена казала: «Федір не дає цукерок перед вечерею це в нашій родині не прийнято».
Після кількох скандалів Марина перестала приїжджати, а коли я відсутня в домі, вона телефонує, чекає, коли у мене не буде голосу, і шепоче: «Як ти там, дівчино? Чому не навідуєшся?». Я відповіла, що все добре: «Навчаюсь в інституті, сьогодні вихідний, мати у поліклініку ходить, батько на роботі». Я в цьому вірю.
Мій батько, керівник родини, часто каже, що «голова» має бути розумною, а мати Олена ще вчить мязи, жувала соняшникові насіння, гірко плювала в долоню. Це дратувало батька, і він наказував Олені сісти на балкон, бо «це проти». Проте вона сиділа там у халаті, плюючи в шкірки та розмірковуючи про життя.
Я закінчив педагогічне училище, а Олена навчала у школі, потім одружилася з Іваном. Іван простіший, ніж мій батько, але теж «інтелігент», хоча в його молодості популярні були «стиляг» у яскравих костюмах. Іван читав класику, розмірковував над філософією, і мій батько, знавши його, схвалив шлюб.
Наша сімя переїхала до трьохкімнатної квартири в центрі Києва, де жили з батьком Івана, а його старша сестра раніше переїхала за кордон. Батьки Івана, вже у зрілому віці, передали управління домом Олені, і я, разом з нею, поїхали на дачу. Олена сказала: «Тут нічого не буде, дві господарки не впораються».
Квартира була заповнена темними дерев’яними панелями, стопками постільної білизни, рушників, килимків, крихітних посудин, скляних підставок, старих ламп і важкими шторками, що не пропускали сонячне світло. Я часто мріяв про нові штори, новий паркет, а Надя, спостерігаючи за мною, казала, що все це зайве у нас вже є гроші, а я, чоловік, вже вмію економити.
Вихідні Іван вставав рано, смажив яєчню в шортах, не тратячи гроші. Надя, розбуджена, злякалась, чи він працюватиме, чи залишиться вдома. Часто сиділи вдома, в театр чи кіно не ходили, бо треба було економити. Спершу я думав, що Іван строгий господар, а жінка повинна лише погоджуватись. Але згодом зрозумів, що це інша гра.
Часом я вимагав, щоб Надя працювала, збільшуючи свої навички, а отже й зарплату, бо її гроші теж потрапляли до моєї «кубышки». Вона, як вчителька в школі, втомлювалася, приходила додому, сиділа за кухонним столом, а я лежав у кімнаті, читаючи, чекав вечерю. Я часто говорив: «Коли підеш у РОНО, будеш ще кращою», а вона, знервована, відповідала: «Ваню, я вагітна, не треба!».
Тоді я замовк, не розуміючи, як з’являються діти, і сказав: «Ні, це не час». Я послав її варити каву, а сам пішов до офісу. Через кілька днів я прийшов додому і не знайшов її. Випускала я вікно, а вона зникла.
Я намагався дзвонити Олені, до неї не вдалося потрапити замки змінили, а її подруги не відповідали. Усвідомив, що всі вважають нашу сімю міцною, а я сам не знав, куди дати цей «випуск».
Одного вечора, коли я сидів за столом, піднявши склянку горілки, ввімкнув телевізор і слухав погоду, зрозумів: без грошей важко, без розуміння ще важче. Тоді я зрозумів, що «хорошо устроитися» не головне, а те, як ми ставимося до тих, хто поруч.
Після родинних розбіжок я і Надя розлучилися тихо. Я допоміг їй упакувати речі, навіть підвіз їх таксі, сказав сусідам, що це «тимчасово», і повернувся до порожньої квартири. Надя народила сина Кіриленка, і я, хоч і не був біля нього, чув, як Олена шила йому сорочки, а Федір приносив іграшки.
Тепер я зрозумів, що справжня цінність не в кількості гривень чи престижних посад, а в вмінні слухати, підтримувати і не забувати про прості радості: чай з молоком, розмова з бабусею, сміх дітей.
У підсумку: я навчився, що «хороше влаштування» це не про матеріальне, а про те, як ми любимо і прощаємо. Без доброти та розуміння будьяке багатство розтане, а родина це та інвестиція, що завжди повертає. Цей урок залишу в серці і передам наступним поколінням.
