Ві́кно вже майже досягало семидесятиріччя, а Володимир, піднявши троє дітей, стояв сам у старій дачі під Київщиною. Дружина його, Марта, померла тридцять років тому, і він, ні разу не одружившись вдруге, залишився безсхожим на одинокого козака, що втратив свою половинку.
Старі причини «не вдалось», «не знайшов», «не повезло» могли б заповнити цілу книжку, та на той час це не мало значення. Два сини, Сергій і Олексій, були справжніми заводилами скандалів і драків. Батько штовхав їх із школи в школу, доки не натрапив на вчителя фізики, який помітив у хлопців природжений талант. Відтоді всі сварки, розбій та крики розвіялися, ніби вітер увірвав їх у далекі поля.
Дочка Ольдислава теж мала свої труднощі. Спілкування з ровесниками ставало для неї мінералом, а шкільний психолог вже готовий був направити її до психіатра. Та в той же час у школі зявився новий вчитель літератури, який створив гурток майбутніх письменників. Ольдислава занурилася у писемність: з ранку до ночі вона строчила рядки, які спершу зявилися в шкільному «Голосі», а згодом у місцевих літературних клубах.
В результаті Сергій і Олексій отримали стипендії до провідного університету в Харкові на факультет фізики та математики, а Ольдислава вступила до Київської академії мистецтв. І ось Володимир залишився сам.
Тиша огортала його, мов гіркий крик вовка. Він взявся за рибалку, город і розведення свиней будинок мав великий ділянку біля Дніпра, і прибуток йшов непогано. Зрозумівши, що інженер на заводі заробляє вдвічі менше, ніж він, він вирішив допомогти дітям: купити недорогі, та все ж автомобілі, підкинути грошей на кишенькові потреби, одягнути їх у гідний одяг.
Час став ще більш розтягнутим: господарство, торгівля, догляд за свинями усе зайняло його дні, проте йому це подобалося. Десять років пролетіли, і настав його сімдесятковий ювілей. Планував він відзначити його в самоті.
Сини вже працювали над таємним проектом міністерства оборони, не могли вирватися на вихідні, а Ольдислава мандрувала між літературними симпозіумами. Тож він не хотів їх турбувати.
«Сам собі», думав він, «Нічого святкувати немає. Одного одного Пройду по господарству, ввечері випю склянку віскі, згадуюч Марти, розкажу їй, якими стали діти».
Ранок ювілейного дня розпочався з догляду за свинями особливий откорм. Після того, як він вийшов з дому, на освітлену ще зоряними променями галявину перед будинком він натрапив на дивний, продовгуватий предмет, загорнутий у брезент.
«Що це може бути?», вигукнув він, коли раптом спалахнули кілька прожекторів, розсіюючи темряву. На галявину вийшли його синовичі з дружинами, внуки, кілька родичів, а також Ольдислава, що йшла поруч з довгим чоловіком в окулярах з товстими лінзами. У всіх руках були кульки, вони дули у трубочки, інші натискали кнопки на шиплячих балонах зі стисненим повітрям. Усе одночасно гукало, махало руками, кликало в обійми:
«З Днем народження! Папо!»
Володимира майже відірвало від дивного предмету він не міг зрозуміти, чи це якийсь жарт. Жінки кинулися в будинок, накривати стіл.
«Стой, тату, стой», прошептала Ольдислава, «Дозволь, я завяжу тобі очі».
«Добре», погодився він.
Вона накинула йому на затилок густу тканину, крутнувала його навколо і повела кудись.
«Що ви ще придумали?», запитував він.
«Подарунок», відповів один з синів.
«Сподіваюсь, недорогий?», занепокоєний голосно вигукнув батько.
«Не хвилюйся, тату», сказав інший. «Просто маленька знахідка, знак уваги й подяки».
Їх ведуть до того самого предмету, і Ольдислава зняла повязку. Різко прозвучала музика, барабани гуділи. Діти, схопившись трьома сторонами, розірвали брезент, і під яскравим світлом прожекторів виявився Oldsmobile F88 автомобіль, який Володимир мріяв мати усе життя.
Той, хто стояв перед ним, здався безпомічним, немов втратив сенс. Діти підхопили його, посадили на стілець.
«О Боже, Боже», лякався він, повторюючи слово за словом.
«Тату, заспокойся», розбризкувала йому Ольдислава водою, «Ти все життя мріяв про цю машину».
«Але вона ж неймовірно дорога», простонув батько.
«Не цінна в гривнях», сказав син.
«Давай, сядь в салон, сідай, ми будемо робити фотографії», кликнула дочка.
Відкривши двері, він побачив лише картонну коробку.
«А що це?», запитав.
«Відкрий», наказала Ольдислава.
Він відкрив коробку, а знизу йому подивились два очі. Витягнув маленьке пухнасте тільце і притиснув до грудей:
«Справжній тайський котик! Такий же, як той, що був у нас з мамою. Памятаєте? Бомка. Ви, коли ще були малесенькими, дуже його любили».
«Звісно памятаємо, тату», відповіли діти.
Він так і не сів у машину. Пішов наверх, у свою кімнату, підняв фотографію Марти і показав їй котика, сльози текли по його щоках:
«Бачиш, Марто, бачиш? Я зміг. Вони нічого не забули».
Діти не дали йому довго залишатися на самоті. Стол був накритий, почалися тости. Ольдислава підвила вухо: вона була на четвертому місяці вагітності, а її жених, Ігор, вже прибув, щоб залишитися. Вона планує жити тут, бо робота над новою книгою не вимагає привязки. Ігор планує поїхати до родичів у нову Англію, а через кілька тижнів буде весілля в їхній міській церкві.
«Ти не проти, тату?», запитала вона.
«Це якийсь чарівний сон», відповів він, цілуючи її в лоб.
Весь день пройшов у бесідах, закусках, випивках і спогадах. Вечором він відправився до могили Марти, довго сидів і розмовляв з нею. Життя набуло нового сенсу, а старий автомобіль здався йому символом нових можливостей: треба було купити відповідний одяг, сісти і поїхати в сусіднє велике місто.
На ліжку спав маленький тайський котик.
«Томка», сказав чоловік, повторивши: «Томка».
Томка муркнув, розтягнувшись у всій своїй ще дитячій довжині. Володимир погладив теплий пухнастий живіт і заснув.
Ранок знову вимагав підйому: годувати свиней, доглядати за городом, не відкладати риболовлю. У кімнаті нижче спали Ольдислава і Ігор.
Як тільки хлопці з сімями поїхали, знову запанувала тиша. Томка слідував за господарем, впав у кормушку для свиней, заплутався в сітках на човні, потім намагався зїсти підкидання для риб. Чоловік сміявся, розмовляв з проказником:
«Що ж, ніби молодість повернулася», сказав він, погладжуючи спину.
Томка мяукнув, схопивши лапками його руку маленькими зубками.
«Ах ти, бандитко!», вигукнув Володимир і розсміявся.
Ця розповідь нічого не пояснює, а лише нагадує тем, хто ще може поїхати до батьків: не чекайте завтрашнього дня. Їдьте вже сьогодні!
