28 липня, ніч. Я крокую вулицями Києва, хитаючись після ще однієї горнячки горілки. Куди я йду не важливо. Моя вулиця знайома, а ноги самі мене приведуть додому. Поки йду, розмірковую вголос.
Чому саме таке життя? Мені 27, у друзів діти вже в школі, а мої дівчата щомісяця зникають навіть у кращому випадку. Грубий? Чи не грубий? усміхнувся Ярослав, найголовніше, що в мене вийшло це бізнес. До мільйонера ще далеко, та на комфортне життя достатньо.
Раптом зупинився, руками схапав голову, і очі наповнилися сльозами.
Скільки грошей я віддав цьому лікарю, а він мені: «Нічого не можу зробити. Ось адреса одного київського «світла» в цьому питанні, та й він, імовірно, не допоможе». і я мимоволі вирішив, що завтра поїду до того «світла».
Вийшов на міст, подивився на темну гладь Дніпра:
Пірнути? подумав. Річка глибока, все кінець у воді. Ні, не буду. Холодно. І Сократ, мій кіт, не голодний. Повернусь додому.
Пройшовши по мосту, побачив на його середині молоду жінку з рюкзаком, в якому сидів маленький хлопчик. Вона стояла, дивилася на воду, і раптом підскочила на перила, розкинувши руки. Я кинувся до неї, схопив за талію, притиснув до себе, і ми впали на брудну мостову плиту. Дитина заплакала.
Ти дурна? вигукнув я, миттєво протрезвів.
Що тобі треба? Чому лізеш, куди не прохають? розплакалася вона.
Мені здавалося, що тобі рано вмирати, кивнув я, поглянувши на плачучу дитину. А йому ще більше. Вставай і йди додому до чоловіка чи матері! Хто там у вас?
У мене немає ні дому, ні чоловіка, ні мами. Ніхто не лишився! відповіла вона.
Добре, підемо. сказав я, піднявши її з дитиною на ноги.
Вона сперечалася, називаючи мене маньяком, а я тільки підштовхнув її до підйому.
Пірнання це завжди варіант. А з маньяком страшно? підхопив я.
Ми йшли по нічному Києву, несучи звук дитячого плачу. Я вже не витримував:
Чому він весь час плаче?
Году хочеш? вона притиснула дитину до грудей.
Дай йому молока.
У мене ні молока, ні грошей.
І мозку немає, підказав я, вказавши на нічний крамар. Пішли, купимо молока.
Зайшли в крамницю, де касир і охоронець підозріло глянули на нас. Я схопив кошик і кивнув жінці:
Підемо, сказав я, підходячи до касира. Де у вас молоко?
Вона вказала пальцем на холодильник.
Бери, скільки треба! наказав я, спостерігаючи, як вона кладе пакетики в кошик.
Памперси? запитала вона.
Що це? здивувався я, а вона лише посміхнулася.
Візьми! сказав я, додаючи ще вологі серветки.
Касир сказав, що приймають лише готівку. Я дістав скручену пачку двох тисячних гривень і подав одну.
Сдачі нема, відповіла вона.
Дайте здачу на шоколад, розчаровано вказав я.
У будинку, куди нас запрошували, господар зняв чоботи, схопив рибу та кинув коту Сократу, потім випив сок і підклав мене до стільця.
Ти будеш ночувати в цій кімнаті, вказав він, показуючи на кухню, туалет і ванну. Я піду спати.
Ставши в іншій кімнаті, він спитав:
Як твоїм ім’ям?
Оксана, відповіла жінка.
Вона зайшла на кухню, ввімкнула газову плиту, поставила чайник.
Ох, дурна! вигукнула вона, коли згадала, що майже втопилась. Якщо б не цей безумний чоловік, ми з Русланом вночі на вулиці замерзли б. Завтра його вигнати, а сьогодні хоча б у теплі залишимося.
Кип’яток закипів, я підняв дитиною на ліжко, дістав з рюкзака пляшку, розчинив молоко водою. Малюк охопив його, потім заснув. Я підтер їх вологими серветками, надів памперс і сам ляг на ліжко, втомлений.
Вранці я кілька разів прокидався, годував сина. Йому вісім місяців, завжди хочеться їсти. Чув, як господар підходив до плити.
Сядь, кивнув він, пропонуючи стілець. Я підготовлю яєчню.
Ти краще сядеш! я відштовхнув його від плити.
Посипав яєчню свіжим кропом, підготував склянки, виправив чисту посудину, заварив каву. Хлопець продовжував говорити по телефону, щось кличе, свариться. Оксана виглядала, ніби я її не помічаю.
Оксана, слухай! Я їду на тиждень до Львова. Головне годуй кота, його звати Сократ. Не годуй його «Віскасом», а лише свіжою рибою чи м’ясом. Не заходь до мого кабінету! Решту будинку користуйся, як хочеш.
Зі спальні пролунало плач. Оксана підскочила, глянувши на мене.
Іди! сказав я.
Через пять хвилин вона повернулася з малюком на руках. На столі лежали кілька двохтисячних гривень.
Думаю, на тиждень тобі вистачить, кивнув я, вказуючи на гроші. Я йду.
Коли хлопець простягнув мені ручки і вимовив «папа», моє серце стиснулося. Я ніколи не був батьком.
Оксана, чи можу я взяти його на руки? сказав я, здивований сам собою.
Візьми! вона передала дитина, усміхаючись. Ти ніколи не тримав дітей?
Ось так треба! я сказав, захоплено спостерігаючи за його радісними рухами.
«У мене ніколи не буде сина», думав я, повернувши дитину матері.
Після того я повернувся до свого дому. Світ «світла» з Львова сказав, що у мене не буде дітей. Настрій був важкий:
Навіщо мені грошi, чотирикамнатна квартира, «Криза»? Чоловік має заробляти для сімї. У квартирі безлад, а в «Кризі» сім місць.
Зі схмуреним обличчям я зайшов у свою чисту оселю, де жінка посміхалася винуватою усмішкою.
Папа! перед моїми очима промайнули дитячі ручки.
Сумка упала, а руки самі потяглися до дитини.
У цьому записі я зрозумів: навіть коли здається, що ми самі наодинці, життєва дорога часто змушує нас ставати тим, кого інші потребують, і навчитися цінувати маленькі вчинки доброти. Це мій урок.
