Ранок. Він крокував темними вулицями Києва, важко похитуючись після щедрої порції горілки. Куди його веде? Йому це вже не цікаво. Рідне місто, а ноги самі його підкажуть шлях до дому. У голові же борола інша боротьба філософія, голосно, наче монолог у пустоті.
Чому, чому таке моє життя? Двадцять сім в друзів діти вже в школі, а я, ні, усі дівчата через місяць від мене відходять Я ж не грубий? Хоч і такий, мабуть усміхнувся Михайло. Єдине, що в мене вийшло це бізнес. До мільйонера ще далеко, а на гарне життя досить.
Раптом зупинився, схопив голову, і сльози зійшли з очей.
Скільки грошей я віддав тому лікареві, а він лише: «Нічого не можу. Ось адреса якогось київського «зірки», може, і він не допоможе». Я поїду завтра до нього.
Він підклався до мосту над Дніпром, поглянув у темну гладь.
Утопитися? сказав собі. Річка глибока, і все в ній зникає. Повернув погляд. Не, не буду топитися. Холодно. Сократ не годуватиметься. Повернуся додому.
Йшов по мосту, коли раптом помітив на його середині молоду жінку з рюкзаком, у якому було немовля. Вона стояла, дивилася на воду, і раптом піднялася на перила, розплющила руки
Михайло кинувся до неї, схопив її за талію, притиснув до себе, і вони впали на брудну мостову плиту. Дитина заплакала.
Ти що, дурна? закричав Михайло, миттєво протрезвевши.
Що тобі треба? Чому лізеш, куди не просять? ревнула вона.
Мені здавалося, що тобі рано вмирати, кивнув він, вказавши на плачучу немовля. А йому тим більш. Вставай і йди додому! До чоловіка чи до матері! Хто в тебе там?
Ні дому, ні чоловіка, ні мами… Нікого немає! відповіла вона, обнявши дитину.
Ось би ти на моїй голові не нависала, підняв її на ноги разом з малюком. Пішли.
Куди я з тобою підемо? Ти маніяк!
Топитися можна будьколи, будьласка! А з маніяком страшно? схопив її за руку. Пішли!
***
Вони йшли нічним Києвом, під крики плачучого малюка. Нарешті Михайло не витримав.
Чому він весь час реве?
Хоче їсти? жінка притиснула дитину до грудей.
Дай йому молока.
У мене ні молока, ні грошей.
І розуму теж нема, сказав чоловік, оглянувшись. Ось нічний магазин «Булава». Пішли, купимо молока.
***
Касир і охоронець підозріло переглянули нічних покупців. Михайло рішуче схопив кошик, підняв голову і крикнув до касира.
Підкажіть, будь ласка, де у вас молоко?
Ось тут, вказала вона пальцем.
Підійшли до вітрини.
Беріть, скільки треба! наказав Михайло.
Це, взяла один пакетик.
Більше. Скільки треба стільки й бери! зачекав, доки вона поклала пакети в кошик. Що ще потрібно?
Памперси.
Памперси що це?
Там лежать, усміхнулася вона.
Візьміть!
А вологості серветки?
Можна.
Підійшли до каси, Михайло витягнув картку.
Приймаємо лише готівку, сказав касир.
Відкрив згорток з купюрами по 2000 гривень, подав одну.
Сдачі немає, відповів касир.
Дайте на здачу шоколад, роздратовано прострочив він пальцем. Ось той.
***
Увійшли в квартиру. Жінка обернулася, здивовано похитала головою. Хазяїн зняв чоботи, кинувся до холодильника, вивіз рибу коту, потім взяв сок і жадібно випив. Напившись, підбіг до гостьової:
Ти ночуєш у цій кімнаті, вказав він пальцем. Кухня, туалет, ванна. Я йду спати.
Повернувшись, запитав:
Як тебе звати?
Квітка, відповіла вона.
***
«Схоже, не маніяк!» промовив Михайло, зайшовши на кухню, включив газову плиту, поставив чайник. Ох, дурниця! Ледь не втопилася! Якби не цей псих. А що ми з Русланом робимо вночі на вулиці? Замерзли б. Завтра все одно вигнатимуть. Гаразд, хоч сьогодні будемо в теплі.
Кипів чайник. Квітка підняла плачуче немовля на ліжко, діставши з рюкзака пляшку, повернулася на кухню, вимила та налила молока, розбавивши гарячою водою. Малюк охоче випив усе і задрімав. Протерла його вологою серветкою, одягла памперс і він спокійно спав.
Пішла в туалет, помилася, повернулася на кухню, і згадала, що давно не їла. Відкрила холодильник, рука сама схопила шматок копченої ковбаси, втирла його в рот, одночасно відрізала шматок хліба, ковбаси, сиру.
Коли голод стих, зрозуміла, що поводилася недоречно. Підняла руку, легла поруч із сином і відразу заснула.
***
Ранок. Вночі декілька раз піднялася, годувала сина. Йому вісім місяців постійно хоче їсти. Чула, як уночі піднімався господар. І зараз він піднявся.
Пора, обережно піднялася, щоб не розбудити сина. Хороше не може тривати вічно.
Він щось робив біля плити. Швидко помилась, зайшла на кухню.
Сідай! кивнув він, вказуючи на стілець. Я зараз зроблю омлет.
Ти краще сідай! відштовхнула його від плити.
Вийняла свіже кріп, дрібно порізала, посипала омлет. Уважно подивилася на склянки, добре їх вимила, приготувала каву.
Весь час він говорив по телефону, щось командував, сварився. Квітка почувала, що чоловік її не помічає. Зїв, випив каву, встало.
Жінка, напружена, застигла в очікуванні:
Все, скоро вигнатять!
Квітко, слухай уважно! Я їду на тиждень до Львова. Головне годуй кота, його звати Сократ. Не давай йому «Вiскасу», а лише свіжу рибу, свіже мясо. Не заходь у мій кабінет! В інших кімнатах роби, що хочеш.
Зі спальні пролунало плач. Квітка стрибнула зі стільця, поглянула на чоловіка питанням.
Іди! кивнув він.
Через пять хвилин вона повернулася з дитиною на руках. На столі лежали кілька купюр по 2000 гривень.
Думаю, на тиждень тобі хватить, вказав він на гроші. Я йду.
Він крокував до дверей, коли малюк простягнув до нього свої ручки і вимовив щось, схоже на «папа». Михайло відчув, як серце стискається. Адже батьком він ніколи не стане.
Квітко, можу я взяти його на руки? сказав несподівано, навіть для себе.
Візьми! простягнула дитину, і на її обличчі зявилася посмішка. Ти ніколи не тримав дітей у руках?
Ось так треба!
Дитина видавала радісні звуки, весело розмахувала ручками, а Михайло зачаровано спостерігав за цим дивом.
«У мене ніколи не буде сина», його обличчя потемніло, він передав дитину матері і пішов.
***
Він повертався додому. Той київський «зірка» сказав, що дітей у нього не буде. Настрій огидний:
«Навіщо мені стільки грошей, чотирикамерна квартира, «Крісла»? Чоловік має заробляти для сімї. У квартирі безлад, у «Кріслі» сім місць».
Змуршивши обличчям, зайшов у власну квартиру Навколо ідеальна чистота. На обличчі жінки провинапосмішка.
Папа! перед очима промайнули дитячі ручки.
Сумка з речами впала на підлогу, а руки самі потяглися до малюка
