Той рік я тихо в’янула від невідомої хвороби, а вчора, бачачи, як нова дружина мого сина підсипає білий порошок у мою цукорницю, відчула, ніби час зупинився.
Фарфоровий цукорничок з наївним візерунком польових квітів стояв, як завжди, на кухонному столику, та тепер здавався мені зловісною пасткою, готовою виплюнути яд.
Ще вчора я спостерігала, як Олжина, дружина Діми, яскравою усмішкою виливає в цукорничок білий порошок з крихітного пакету, схопленого між пальцями.
Рік. Протягом року я повільно зникала, ставала тіні. Слабкість, туман у голові, постійна нудота – лікарі називали це «віковими змінами» і «психосоматикою». Я майже повірила, що це справді старість. Але справжня причина лежала на кухонному столі.
— Мамусю, ви знову нічого не їли? — голос Олжини був липким, мов патока, обволікаючи і душачи. — Вам потрібна сила, Діма дуже переживає.
Вона поставила переді мною тарілку з вівсянкою. Ложка цукру вже біляла в центрі густої маси – саме з тієї цукорнички.
Я спостерігала, як кристали тануть, і відчувала, як холод повзе по спині.
— Дякую, Олжино. Щось не хочеться, — мій голос звучав глухо, проте несподівано твердо.
— Ой, що ж ви знову? Ми ж домовлялися, що будете слухатися. Заради Дімини.
Вона сіла навпроти, манікюр бездоганний, великі карі очі сповнені співчуття. На мить я замислилась: можливо, це лише хвороблива уява?
Але я чітко пам’ятала її швидкий, схований рух біля столу, коли вона думала, що я ще в ліжку. Тоді вона не усміхалася.
— Олжино, треба поговорити, — почала я, відсовуючи тарілку.
— Звісно, мамо. Я всю увагу.
— Думаю, вам з Дімою треба жити окремо. У вас же є власна квартира, — сказала вона, і голос її залишився спокійний, а погляд став жорстким, ніби оцінюючи поламані меблі.
— Як же ми вас залишимо? У вашому стані? Ви ж без нас ні кроку не зробите. Діма цього не дозволить. Він вас надто сильно любить, — відповіла Олжина, підкреслюючи слово «любить», ні́ж козир у грі.
Мій син, Діма, бачив у цій жінці ангела‑охоронця для безпомічної матері.
— Я хочу лише спокою, — щиро промовила я.
— Це не ви говорите, а ваша хвороба, — м’яко перебила її Олжина. — Ми вас піднятимемо на ноги. До речі, Діма знайшов чудового нотаріуса. Ми вирішили оформити дарчу, щоб потім менше клопоту, лише заради вашого спокою.
Вона говорила про моє майбутнє, про смерть, так само просто, як про покупку хліба. Хижак, що майже загнав свою жертву в кут.
— Я подумаю, — відповіла я.
Увечері, дочекавшись, коли вони з Дімою підуть у кіно, я наділа рукавички, висипала весь вміст цукорничка в пакет, а в сміттєвому відрі знайшла той самий крихітний пакетик, звідній, куди Олжина принесла порошок. Внутрішність ще залишилася.
Обережно пересипала її в скляну баночку з‑під ліків і сховала. Тепер я розуміла, що боротьба перейде не за життя, а за смерть. Я вже не була слабкою — стала матері, що захищає осліпленого сина.
Моє існування перетворилося на шпигунський трилер. Я їла лише те, що готувала сама, замкнувшись у кухні. На всі питання Олжини я відповідала з посмішкою: «Розпочала дієту, доню, лікар порадив». Таблетки приймала лише з упаковок, які відкривала власноруч.
Олжина спостерігала. Її маска турботи тріщала. Одного разу я бачила, як вона підмінює мої таблетки від тиску на схожі, але інші.
«Ой, мамусю, я просто хотіла розкласти по коробочках, а вирази переплутали», — щебетала вона, коли я схопила її за руку.
Вечором я провела важку розмову з сином.
— Мамусю, що відбувається? Олжина каже, у тебе параноя. Ти звинувачуєш її в тому, що вона плутає твої ліки. Ти розумієш, як їй прикро? Вона ночами не спить, шукає найкращих лікарів, а ти…
— Діма, вона мене обманює.
— Перестань! — підвівся він. — Їй було б простіше сидіти у своїй квартирі, а не возитися з тобою! Вона робить це з любові до мене! І до тебе! Чому ти не можеш прийняти нашу турботу?
Я бачила, що він не чує. Він повторює її слова, її інтонації. Будь‑яка спроба відкрити йому очі сприймається як старечий маразм.
Апогей настав, коли до дверей‑в прийшов нотаріус без попередження.
— Мамусю, сюрприз! — проспівала Олжина. — Це Петро Сергійович. Ми не будемо зволікати з дарчою.
Діма стояв поруч, відводячи очі, соромлячись, але підкорився. Вони мене обхапали.
Я повільно відклала книжку.
— Яке дивне збіговисько. Сьогодні вранці я говорила з давнім знайомим, адвокатом Ігорем Матвійовичем. Він порадив у «стані» вмикати диктофон під час юридичних розмов, бо будь‑які угоди, укладені під тиском, легко оскаржуються. На столі стояв старенький кнопковий телефон, червоний індикатор підказував: запис увімкнено.
Обличчя Олжини миттєво змінилося, усмішка спалаху, відкривши хижу гримасу.
— Навіщо? — прошипіла вона.
— Просто для захисту, — відповіла я, поглянувши на сина. — Дімо, я нічого не підписуватиму. Петрові Сергійовичу, вибачте, що зайняли ваш час.
Погляд Олжини спалахнув люттю. Вона зрозуміла, що правила гри змінилися.
Після того випадку вона затаїлася, проте я відчувала: це лише затишшя перед новим ударом. Повернувшись з поліклініки, втомлена й роздратована, я знайшла відкриті двері в свою кімнату, а з коридору долинав шелест рваного паперу.
Олжина сиділа на підлозі, розривала мої листи, фотографії, дитячі малюнки Діми — усе, що складало моє життя. Вона ніби стирала моє існування.
— Навіщо вам цей мотлох? — кинула вона, не обертаючись. — Все одно скоро не знадобиться.
У той момент у мені щось померло, а одночасно народилося крижане, тверде, мов лезо: «Досить».
Я мовчки підбігла до кухні, руки не тремтіли. Взяла баночку, насипала порошок у чашку, залила гарячою водою. Коли повернулася, Олжина насторожено глянула.
— Я принесла чай. Бачу, ви втомились.
— Боїшся? — посміхнулася я. — І правильно.
Я набрала номер, не сина, а адвоката.
— Ігорю Матвійовичу, я готова виконати вашу пораду, — сказала я.
Потім подзвонила Дімі.
— Сину, приїжджай негайно! Олжина зачинилася в мене, кричить, що не може жити, щось випила!
Мій голос розрізав тишу. Олжина схопилася.
— Що ти вигадуєш, стара відьмо?!
— Вона знепритомніла! Чашка розбита! — вигукнула я, кидаючи на підлогу розбиту чашку.
Олжина замерзла, дивлячись на калюжу. Вона все зрозуміла, та було вже запізно. Я сіла в стілець і чекала.
Діма влетів у кімнату, блідий, як стіна. Його очі металися між мною, Олжиною, уламками та порваними фото.
— Мамусю? Що сталося? — запитав він, голос тремтів.
— Вона хотіла мене отруїти! — закричала Олжина. — Вона божевільна! Хоче мене вбити!
— Це правда? — запитав син, сльози навертали очі.
Я підходила до нього.
— Подивись, синку, не на мене, а на підлогу. Ось твій перший букварик, лист від батька з лікарні. Вона знищувала не мене, а тебе.
Діма схиливсять, підняв обривок, обличчя його скам’яніло.
— Олжино… навіщо?
— Це ж мотлох! Я хотіла допомогти! — закричала вона.
— А це допомога? — простягла я йому баночку з порошком. — Рік, Діма. Цілий рік вона мене цим годувала.
Згадайте, як вона «випадково» губила рецепти від хороших лікарів, відмовляла везти мене на обстеження в інше місто. Згадайте!
Він мовчки дивився на баночку, потім на дружину. Образа, огида і шок перепліталися в його розумі.
— Це… правда? — прошепотів він.
Олжина мовчала. Вона програла.
У двері постукали. Не поліція, а Ігор Матвійович з двома кремезними співробітниками, а за ними слідчі, яких він викликав заздалегідь.
— Я адвокат Анни Вікте, — представився він. — Прошу зафіксувати спробу отруєння та можливе шахрайство. Є підстави вважати, що громадянка Олжина систематично шкодила здоров’ю моєї підзахисної з метою заволодіння майном. Прошу вилучити баночку та зразки.
Олжина впала на підлогу не від жалю, а від краху.
Ми з Дімою залишились удвох. Він опустився на коліна, збираючи уламки. Його плечі тремтіли. Я не заспокоювала його, лише сіла поруч і допомагала. Ми обидва заплатили надто високу ціну за прозріння, але лише так можна вирватись з солодкої, смертельної мли.
Минуло три роки. Іноді мені здається, що та жахлива історія траплялася не зі мною, а з кимось іншим. Я дивлюсь у дзеркало і бачу не змучу тінь, а сильну жінку з ясним поглядом.
Здоров’я повернулося поступово, і разом з ним — спокій, душевний, найцінніший. Олжина отримала реальний термін за замах на вбивство з корисливих мотивів.
Діма довго ходив, ніби розрваний тягаром зради. Ми багато говорили, інколи зі сльозами. Він просив прощення, що не бачив, не чув, не вірив. Я не тримала зла — він був жертвою, як і я, лише вдарили не отрутою, а в саме серце.
Той шрам залишився з ним назавжди, але він зробив його дорослішим, мудрішим, уважнішим. Рік тому він привів до мене Катерину — тиху, щиру дівчину з теплими очима.
Я дивилась на неї з тривогою, несвідомо шукаючи фальш, та її не було. Катерина не намагалася мені сподобатися, вона просто була. Принесвляла улюблені книжки, мовчки сідала поруч, і ми дивилися у вікно — це мовчання було теплим.
Сьогодні неділя. Квартира пахне печеними яблуками і корицею — Катерина пече шарлотку за моїм рецептом.
— Анно Вікторівно, подивіться, пиріг піднявся? — чую її голос.
Захожу до кухні — вона з Дімою стоять біля духовки. Він обіймає її за плече, а вони дивляться на пиріг, немов на диво. Їхнє щастя не показне, воно справжнє, наповнене довірою.
— Піднявся, доню, ще й як, — усміхаюсь. — Головне — не відкривай духовку зарано.
— Я пам’ятаю, ви казали, що він примхливий, — відповідає вона.
Вона пам’ятає. Вона чує. Для неї мій досвід — не сміття, а цінність.
Сідаймо за чай. Діма ставить на стіл нову цукорницю — просту, білу. Я спокійно кладу ложку цукру в чашку. Страх зник. Залишилося розуміння, до чого можуть бути здатні люди. А разом з ним прийшло й інше — знання, як виглядає справжнє тепло.
— Мамусю, ми подумали, — каже Діма, тримаючи Катерину за руку. — Може, на вихідні підемо на дачу? Усі разом.
Я дивлюсь на сина, який навчився бачити глибше, на дружину, яка принесла світло. І розумію — нас не зламали, нас очистили.
І це тихе, справжнє щастя — найвища нагорода.
