Рік я повільно згасала від невідомої хвороби, а вчора спостерігала, як невістка підсипає білий порошок у мою цукорницю на звичному місці, тепер уже виглядаючи мені як потворна паща, готова відразу виплюнути отруту.
Ще вчора я бачила, як Аліна, дружина мого сина, з ангельською усмішкою обережно висипала в цю саму цукорницю білий порошок з крихітного пакетика, затиснутого пальцями.
Рік. Весь цей час я поступово зникала, перетворювалась на тінь. Слабкість, постійний туман у голові, нудота, які лікарі називали «віковими змінами» та «психосоматикою».
Я майже повірила у їх пояснення. Однак справжня причина мого виснаження була не в віці, а на кухонному столі.
Мамо, ви знову нічого не їли? голос Аліни звучав підступно, як патока, обволікаючи і душачи. Вам потрібна енергія. Діма так переживає.
Переді мною стояла тарілка з вівсяною кашею, в центрі якої вже біліли гранули цукру. З тієї ж цукорниці.
Я спостерігала, як кристали розчиняються, і відчувала холод, що повзе по спині.
Дякую, Аліно. Щось не хочеться, мій голос прозвучав глухо, але дивно твердо.
Ой, що це ви знову! Ми ж домовлялися, що ви будете слухатися. Заради Діми.
Вона сіла навпроти мене, ідеальний манікюр, співчутливий погляд великих карих очей. На мить я задумалась, чи це не лише хвороблива уява.
Але я чітко памятала її швидкий, таємний рух біля столу, коли вона думала, що я ще в ліжку. Тоді вона не посміхалася.
Аліно, треба поговорити, почала я, відсуваючи тарілку.
Звичайно, мамо. Я вся увага.
Думаю, вам з Дімою варто жити окремо. У вас же є власна квартира.
Усмішка залишилась, проте погляд став жорстким, оцінювальним, як у того, хто виявляє несправність.
Як ми вас залишимо? У вашому стані? Ви ж без нашої підтримки кроку не ступите. Діма цього ніколи не дозволить. Він вас надто сильно любить.
Вона виголосила слово «любить» з натиском, ніби це був незаперечний козир. І справді це був козир.
Мій син, Діма, бачив у цій жінці ангелаохоронця для своєї безпомічної матері.
Я просто хочу спокою, щиро сказала я.
Це не ви говорите, а ваша хвороба, мяко відрізала вона. Ми вас піднімемо на ноги. До речі, Діма знайшов чудового нотаріуса. Ми вирішили оформити дарчу, щоб потім, ну ви розумієте, було менше клопоту. Тільки для вашого спокою.
Вона говорила про моє майбутнє, про смерть, так само легко, як про покупку хліба. Хижачка, що майже загнала жертву.
Я подумаю.
Увечері, дочекавшись, коли вони з Дімою підуть у кіно, я наділа рукавички, висипала весь вміст цукорниці в пакет.
У сміттєвому відрі я знайшла той самий крихітний пакетик, з якого Аліна привезла порошок. Він був не порожній.
Усередині залишилося трохи речовини; я обережно пересипала її в скляну баночку зпід ліків і сховала.
Тепер я розуміла, що боротьба буде не за життя, а за смерть. І я вже не була слабкою. Я стала матірю, що захищає свого осліпленого сина.
Моє життя перетворилося на шпигунський трилер. Я їла лише те, що готувала сама, замкнувшись на кухні.
На всі питання Аліни я відповідала з усмішкою: «Сіла на дієту, доню. Лікар порадив». Таблетки приймала лише з тих упаковок, що відкривала власноруч.
Аліна спостерігала. Її маска турботи тріщала по швах. Одного разу я побачила, як вона підмінює мої таблетки від тиску на інші, схожі на них.
Ой, мамо, я просто хотіла допомогти, розкласти по коробочках, а ви все переплутали, щебетала вона, коли я схопила її за руку.
Вечір принесла важку розмову з сином.
Мамо, що трапляється? Аліна каже, у тебе параноя. Ти звинувачуєш її у тому, що вона плутає твої ліки. Ти розумієш, як їй прикро? Вона ночами не спить, шукає найкращих лікарів, а ти
Діма, вона мене обманює.
Перестань! підвівся він. Їй було б простіше сидіти у своїй квартирі, а не возитися з тобою! Вона робить це з любові до мене і до тебе! Чому ти не можеш прийняти нашу турботу?
Я подивилась на нього і зрозуміла: він не чує. Він лише повторює її слова, її інтонації. Будьяка спроба відкрити йому очі сприйматиметься як старечий маразм.
Апогей настав у день нотаріуса. Вони зявилися без попередження.
Мамусю, сюрприз! проспівала Аліна. Це Петро Сергійович. Ми не будемо зволікати з дарчою.
Діма стояв поруч, опускаючи очі. Йому було соромно, але він підкорився. Вони мене обклали.
Я повільно відклала книжку.
Яке дивне збіговість. Сьогодні вранці я розмовляла з давнім знайомим, Ігорем Матвійовичем, адвокатом. Він порадив у моєму «стані» під час усіх юридичних переговорів вмикати диктофон, бо будьякі угоди, укладені під тиском чи з особою в уразливому становищі, легко оскаржуються. Я вказала на старий кнопковий телефон на столі червоний індикатор показував: запис увімкнено.
Обличчя Аліни миттєво змінилося, усмішка спала, виявивши хижу гримасу.
Навіщо? прошипіла вона.
Просто для власного захисту, відповіла я, поглянувши на сина. Дімо, я нічого підписувати не буду. Петре Сергійовичу, вибачте, що забрали ваш час.
Погляд Аліни спалахнув ненавистю. Вона зрозуміла, що правила гри змінилися.
Після того випадку вона затаїлася, але я відчувала, що це лише затишшя перед новим ударом. І не минуло багато часу. Повернувшись із поліклініки втомлена й роздратована, я побачила відкриті двері своєї кімнати. Зсередини долинав знайомий звук шелест рваного паперу.
Аліна сиділа на підлозі і розривала мої листи, фотографії, дитячі малюнки Діми усе, що складало моє життя. Вона не прибирала, а стирала моє існування.
Навіщо цей мотлох? кинула вона, не обертаючись. Скоро і не знадобиться.
У той момент у мені щось загинуло, і одночасно народилося крижане, тверде, мов лезо, «Досить».
Я мовчки підійшла до кухні. Руки не тремтіли. Дістала баночку, насипала порошок у чашку, залила гарячою водою. Коли повернулася, Аліна насторожено глянула.
Я принесла чай. Бачу, ви втомилися.
Боїшся? посміхнулася я. І правильно.
Я набрала номер, але не сина, а адвоката.
Ігорю Матвійовичу, я готова. Роблю, як ви радили.
Потім подзвонила Дімі.
Синочку, приїжджай негайно! Аліна замкнулася в мене, кричить, що більше не може жити, щось випила!
Мій голос лунав надривно. Аліна схопилася.
Що ти вигадуєш, стара відьмо?!
Вона знепритомніла! Чашка розбита! вигукнула я, кидаючи на підлогу чашку з чаєм.
Аліна застигла, дивлячись на калюжу. Вона все зрозуміла, та було вже запізно. Я сіла в крісло і чекала.
Діма влетів у кімнату, блідий, наче стіна. Його очі металися між мною, Аліною, уламками, порваними фото.
Мамо?.. Що сталося?
Вона хотіла мене отруїти! крикнула Аліна. Вона божевільна! Хоче мене вбити!
Це правда, мамо? голос сина тремтів.
Я піднялася мовчки і простягнула йому баночку.
Дивись, синку, не на мене, а на підлогу. Ось твій перший букварик, лист від батька з лікарні. Вона знищувала не мене, а тебе.
Діма схилився, підняв обривок, його обличчя скамяніло.
Аліно навіщо?
Це ж мотлох! Я хотіла допомогти! кричала вона.
А це допомога? я простягла йому баночку з порошком. Рік, Дімо. Цілий рік вона мене цим годувала.
Згадай, як вона «випадково» губила рецепти від хороших лікарів, відмовляла тебе їхати на обстеження в інше місто.
Він мовчки дивився на баночку, потім на дружину. Образа, огиду і шок змінювали його розуміння.
Це правда? прошепотів він.
Аліна мовчала. Вона програла.
У двері подзвонили. Не поліція, а Ігор Матвійович з двома кремезними людьми, а за ними слідчі, яких він заздалегідь викликав.
Я адвокат Анни Вікторівни, представився він. Прошу зафіксувати спробу отруєння і можливе шахрайство. Є підстави вважати, що громадянка Аліна систематично шкодила здоровю моєї підзахисної з метою заволодіння майном. Прошу вилучити баночку та зразки з підлоги.
Аліна впала на підлогу не від жалю, а від краху.
Ми з Дімою залишились удвох. Він опустився на коліна, збираючи уламки. Його плечі тремтіли.
Я не заспокоювала його, просто сіла поруч і допомагала. Ми обидва заплатили надто високу ціну за прозріння, але лише так можна вирватися з солодкої, смертельної млини.
Минуло три роки. Іноді здається, що ця жахлива історія трапилася не зі мною, а з кимось іншим. Я дивлюсь у дзеркало й бачу не змучену тінь, а сильну жінку з ясним поглядом.
Здоровя повернулося поступово, і разом з ним душевний спокій, найцінніший.
Аліна отримала реальний термін за замах на вбивство з корисливих мотивів.
Діма довго ходив, ніби роздавлений тягарем зради. Ми багато говорили, іноді зі сльозами. Він просив пробачення за те, що не бачив, не чув, не вірив. Я не тримала зла. Він був жертвою, як і я його вдарили не отрутою, а в саме серце.
Цей шрам залишився з ним назавжди, але він зробив його зрілим, мудрим, уважним. Рік тому він привів до мене Катю тиху, щиру дівчину з теплими очима.
Я дивилась на неї з тривогою, несвідомо шукаючи фальші, але її не було. Катя не намагалася мені сподобатися, не прикидалася. Вона просто була, приносила улюблені книжки, мовчки сідала поруч, і ми разом дивились у вікно це мовчання було теплим.
Сьогодні неділя. Квартира пахне печеними яблуками і корицею Катя пече шарлотку за моїм рецептом.
Анно Вікторівно, подивіться, пиріг піднявся? чую її голос.
Захожу на кухню вона і Діма стоять біля духовки. Він обіймає її за плечі, а вони дивляться на пиріг, ніби на диво. Їхнє щастя не показне, воно справжнє, наповнене довірою.
Піднявся, доню, ще й як, усміхаюсь. Головне не відкривати духовку занадто рано.
Я памятаю, ви казали, він примхливий.
Вона памятає, вона чує. Для неї мій досвід не сміття, а цінність.
Сідаємо за чай. Діма ставить на стіл нову цукорничку просту, білу. Я спокійно кладу ложку цукру в чашку. Страх зник, залишилось лише розуміння, до чого можуть бути здатні люди. Разом з цим прийшло й інше знання, як виглядає справжнє тепло.
Мамо, ми тут подумали, каже Діма, тримаючи Катю за руку. Можливо, на вихідні підемо на дачу? Усі разом.
Я дивлюсь на свого сина, який навчився бачити глибше, на його дружину, що принесла світло, і розумію нас не зламали, нас очистили.
І це тихе, справжнє щастя найвища нагорода.
Рік, коли я повільно гасла від невідомої хвороби, а вчора стала свідком, як невістка підсипала білий порошок у мою цукорницю.