Роки Ланцюга
Барік не пам’ятав точно, коли все почалося. Можливо, тому що для нього час був лише низкою сірих днів, нескінченних ночей та пір року, які проходили, не приноячи йому потіхи. Він народився у великому виводку на бідному подвір’ї біля села. Ще змалечку його доля була вирішена холодним ланцюгом, який він ніколи не зможе скинути.
Спочатку життя було повне цікавостей. Він грався з братами й сестрами, нюхав вогку землю, гавкав на птахів. Але одного дня один із господарів вибрав саме його. Відірвав від матері, відвів у кут подвір’я та прикував ланцюгом до шиї. Відтоді Барік став частиною господарства, як старе колесо чи іржавий візок. Ніхто не гладив його, не говорив ласкавих слів. Для Баріка час став лише безкінечним очікуванням без надії.
Місяці минали, і ланцюг став його єдиним супутником. Він був завдовжки лише два метри, і Барік навчився не відходити далеко, щоб не відчути різкий поштовх, який забирав подих. У нього не було ні будки, ні сховища — він спав на землі під дощем чи снігом, а коли вітер завивав, притулювався до стіни, тремтячи від холоду.
Пори року змінювалися: зими були лютими, з морозними ночами, коли Барік прокидався, вкритий інеєм. Літа були катуванням від спеки та спраги. Іноді діти з хати кидали в нього камінням заради розваги чи лякали палицею. Ніхто про нього не дбав. Його життя було колом страждань, голоду й самотності.
Їжі було мало й поганої. Йому кидали шкірки від картоплі, огризки кісток, а рідко — трохи кислого юшку. Барік їв жадібно, боячись, що хтось забере й ці крихти. Пив каламутну воду з іржавого відру. Він ніколи не знав смаку свіжого м’яса чи радості ситості. Його тіло стало худим, ребра виступали з-під брудної, зколтуненої шерсті.
Ніхто його ніколи не виводив на прогулянку. Він бачив світ лише зі свого кута, обмеженого ланцюгом. Дивився, як інші собаки бігають на свободі, як люди йдуть і приходять, як птахи літають. Він мріяв бігти, досліджувати, відчути ласку. Але це був лише сон, і щоразу, коли він відкривав очі, ланцюг був на місці.
Остання Зима
Остання зима була найжорстокішою. Чоловік, що прикував його, захворів і перестав виходити на подвір’я. Барік проводив цілі дні, не бачачи нікого. Миска з їжею ставала дедалі порожнішою. Іноді сусід підходив до хвіртки й кидав йому шматок сухого хліба, але частіше він отримував лише очі, сповнені жалю.
Барік відчував, як життя йде. Лапи боліли, холод пронизував до кісток, а самотність ставала невиносимою. Уночі йому снилися мати, тепло братів і сестер, свобода. Але прокинувшись, він бачив лише багнюку й тишу.
Одного дня чоловік помер. Барік здогадався, бо більше не чув його кашлю, важких кроків. Декілька днів ніхто не з’являвся на подвір’ї. Барік був голодний, спраглий, наляканий. Він гавкав, просячи допомоги, але йому відповідав лише луна.
Сусіди, помітивши відсутність господаря, прийшли на подвір’я. Вони знайшли Баріка, згорбленого на землі, з тьмяними очима, шерстю, перепачканою багном та паразитами. Дехто казав, що він уже старий, і краще його приспа
