Тиша. Вона настільки гробова, що Роман спочатку навіть не розуміє, що його розбудило. Не будильник, не метушня на кухні, не шум води з ванни. Ніщо. Лише монотонне гудіння холодильника в кутку і далекі гуркіти Києва за вікном.
Він лежить і слухає цю тишу. Вчора цей будинок був сповнений життя: скрип підлоги під швидкими кроками Маруся, шурхотання сторінок книги, яку вона читала в кріслі, навіть дратівливий звук її кота, що царапає диван. Тепер кіт утік разом із нею. Диван порожній і чужий.
Першим поривом він бере телефон і хоче написати комусь: «Зустрінемось у «Козак», терміново!» Під віскі розказати друзям всю свою біль, гіркоту, злість. Розповісти, якою вона була Але він забороняє собі думати про це. Інший, нижчий імпульс підказує знайти когонебудь, хоча б на одну ніч заповнити цю порожнечу. Легкий шлях самознищення, знайомий і манливий.
Замість цього Роман підходить до кухні і вмикає чайник. Поки вода кипить, його погляд падає на полицю в передпокої, де ще лежить її улюблена шерстяна шаль. «Топор у голові», раптом згадує він статтю, яку читав тиждень тому, у найгірший момент розпачу.
«Отже, хлопче, настав час виймати топор», промовляє він собі в думках.
Він починає з малого. Збирає всі її речі, які вона не забрала: шаль, забуту книгу, суху туш, улюблену чашку з котиками. Ставить їх у картонну коробку. Не розриває їх, не кидає, а акуратно пакує і несе в підвал. Пізніше віддасть їй без сцен і притягнень. Потім перетирає постільну білизну, провітрює запах її парфуму. Видаляє спільні фотографії з телефону і очищає «корзину». Кожна дія схожа на зняття брудної пов’язки з рани. Болісно, але необхідно.
Наступний крок час. Його стає так багато, що він важить на плечах, наче важкий вантаж. Час, який раніше витрачався на спільні вечері, походи в кіно, безглузді, але милі розмови. Тепер треба заповнити його чимось іншим. Не алкоголем і не жалощами, а собою.
Він купує абонемент у спортклуб «Тренд». Перші тренування справжнє пекло. Витрачає енергію до нудоти, викидає на тренажерах всю злість, розчарування, біль. Краплі поту на гумовій підлозі виглядають як сльози. Але з кожним тижнем тіло стає сильнішим, а розум спокійнішим.
Записується на курси італійської, про які мріяли з Маруся, а ніколи не починали. Тепер ходить сам. Складні граматичні конструкції витісняють нав’язливі думки. Їде до Одеси, до того морського курорту, куди вона не хотіла їхати. Сидить ввечері на набережній, спостерігає захід і вперше за місяці відчуває легку, яскраву сумність і проблиск свободи.
Бувають і важкі дні. Уночі його будуть будити спогади: як вона сміялась, підкидаючи голову, чи як вони сперечалися про дрібниці. Він їх не відганяє. Лежить і переживає біль, як радить стаття, дозволяючи йому піднятись і спалахнути, мов хвилі. Іноді сідає в авто, їде за місто, підбирає порожній пагорб і кричить, доки не зламає голос. Кричить, доки всередині не встановиться та сама бажана тиша.
Одного разу розбирає старі папери і знаходить їх весільну фотографію. Роман очікує приступа туги чи гніву. Заміж замість цього просто дивиться на двох щасливих, нічого не підозрюючих людей і думає: «Так, це було. І це було прекрасно. І це закінчилося».
Не відчуває ні злісті, ні потреби повернути все назад. Лише легка ностальгія і розуміння, що ця глава його життя перевернута.
Увечері він зустрічається з друзями у «Козаку». Вони сміються, діляться новинами, планують майбутнє. Роман помічає, що весь вечір не думає про Маруся. Він просто тут і зараз. Він собою. Цілим. Хоча з шрамом на душі, він вже заживає.
Він дивиться на своє відображення в вітрині кавярні: стрункий, спокійний, з ясним поглядом. Такого себе він давно не бачив. Можливо, ніколи.
«Топор» витягнуто. Рана загоїлася. І він нарешті готовий іти далі, без вантажу минулого, легким кроком. Його життя, про яке він завжди мріяв, тільки починається.
Раптово різкий запах гнилі вдаряє в ніс. Роман не встигає зрозуміти, що відбувається. Кімната плаває, повільно, немов вийшла з туману. Він лежить на дивані, в одязі, вкритий крихтами та плямами невідомого походження.
Він намагається сідати, а світ крутиться. Голова розбивається. Оглядає себе і по тілу розливається крижана хвиля жаху.
Це вже не чистий, наповнений світлом дім з його сну. Це брудний підвал. Порожні пляшки пива і горілки, як впалені солдати, вкривають підлогу. На столі димиться попільничка, переповнена цигарками. Навкруги розкидаються брудні речі, а на екрані телевізора заставка нічного шоу.
З важкістю піднімаючись, він крокує до ванної, хапаючись за кутки. Блокує яскраве світло, яке ріже запалені очі. І тоді бачить себе в дзеркалі незнайомого, необритого чоловіка з розмазаним, набряклим обличчям. Очі заплакані, червоні, сповнені сорому і порожнечі. Це був він. Роман.
Уся та ясність, сила, відчуття цілісності, які він пережив у сні, випарувалися, залишивши лише гірке, нудотне похмілля і ще більш жахливе душевне похмілля.
Все це лише сон. Увесь шлях викинуті речі, спортзал, італійська, захід на набережній лише хитра обмана мозку, щоб втекти від нестерпної реальності. Поруч, який здавався вічністю, насправді тривав одну ніч.
Він торкається свого обличчя у відображенні. Шкіра жирна, борода коле пальці. Це його реальність. Не успішний, стрункий чоловік, а упавша істота, що намагається втопити біль у дешевому алкоголі й самовведенні.
Тиша в квартирі знову оглушує його. Але тепер це не тиша очікування нових починань, а тиша безвиході. Гучна, безпросвітна. І найстрашніший звук у цій тиші тикання годинника, безжально відлічуючого час, який він марнує.
Сон не зцілює. Він дзеркало, піднесене до його справжнього обличчя. Відображення так відразливе, що хочеться знову зачинити очі і втікати. Але втекти вже неможливо.
Роман стоїть, дивиться на себе і перебуває в глибокому шоці. Від того зваленого чоловіка в замітненій футболці, від хаосу навколо. У роті гіркий присмак, а в душі спалена порожнеча. Сон був яскравим, реальним а пробудження жорстоким.
Він підбирає з підлоги першу пусту пляшку і з силою кидає її у сміттєвий бак. Вона з гуркотом розбивається об край. Потім іншу. Третю. Він не кричить, не ридає. Він мовчки, з камяним обличчям, веде війну з безладом, у який перетворив своє життя.
Збирає весь сміття, виносить мішки з пляшками та уламками. Відкриває вікно настеж, впускаючи в провітрювану кімнату холодний, свіжий повітря. Заварює міцну каву, і руки його тремтять.
Знову підходить до дзеркала. Погляд той самий втомлений, поранений. Але десь у глибині цих запливаючих очей, як слабке світло в брудному калюжі, тепліться іскра. Не надія, а ярість. Біла, холодна ярість до самого себе.
Тягнеться до телефону, листає контакти і знаходить номер колишнього однокласника Олексія, який місяць тому пропонував психологічну допомогу. Тоді він лише записав його, не наважився дзвонити. Тепер набирає номер.
«Олексію? голос його скрипить, як іржаві двері. Потрібна твоя допомога».
Він кладе слухавку і глибоко вдихає. Шлях, який зявився у сні, був міражем. Але вказав напрямок. І Роман розуміє: щоб дістатися до того чистого і сильного людини зі сну, треба пройти через цей ад. Не у сні. У реальності.
Його перший крок не в спортклуб і не на курс італійської. Перший крок у душ. Змити вчорашній день. Змити того необритого чоловіка з розмазаним обличчям. І почати. Спочатку. Завтра.
