Ганна, стара жінка, поливає кімнатні рослини на підвіконні. У рік, ніби з туманної реальності, в кімнату влетіла її донька, дівчина біля тридцяти пяти років, на імя Одарка.
Мамо, ти сама? спитала вона, крокуючи у коло світла, що мерехтіло, ніби ліхтарі над Дніпром.
А як же нам привітатися, запитати у тебе, мамо, як ти себе почуваєш? відповіла Ганна, піднявши гілку фіалки.
Ой, здоровенька, мамо, я така засмучена, а батька немає? заплакала Одарка, її голос розлився криками хмар.
Почуваюсь, як написано в паспорті, сказала Ганна, посміхаючись, для мене закон у документі. А батько потрібен для налаштування? Батько пішов вірити в Бога.
Куди саме? запитала Одарка, підмигнувши.
Подумай, куди батько ходить у суботу? відповіла мати.
У церкву… прошепотіла донька.
Я сподіваюся, що в церкві, а не до жінки, щоб поговорити про Бога, засміялася Ганна, а тобі який вітер приніс, що знову не слава Богу?
Мамо, я більше не можу, розлучуся з Яковом! вигукнула Одарка, її очі блищали, немов кристали на керамічному підвіконні.
А твій Янко, між нами кажучи, не найгірший чоловік на світі! Ти думаєш, що за тобою буде черга? Хахі! Хапайте, не беруть! крикнула Ганна, ніби вітром розвиваючи листя.
І чому ти так за нього піднялася? Думаєш, він тебе кохає? спитала вона сама себе, і голос її звучав у далекій долині.
А чи смакує мені борщ, коли він мене не любить? Я просто знаю свою доньку: за такою дружиною і золотий зять будуть ненавидіти! Ти доведеш будького до цугундеру! відповіла мати, показуючи язиком і підморгуючи.
Мамочка, а як кажуть: «Яблуко від яблуні» усміхнулася Одарка іронічно.
А ще: «У родині не без недоліків», відповіла Ганна, піднявши руку, ніби кидала хмари.
Мамо, ось розсуди сама: сьогодні йдемо на день народження, я хочу дати пятдесят гривень, а він каже: «Ого!» сказала донька, її голос розтягнувся, мов надмірно розтягнутий плакат.
А він не правий? Навіщо вибухати людям очі, бо ви багаті! Візьми скромно шість кришталевих чарок і йди. крикнула мати, її крик розлітався по кімнаті, немов крилам уночі.
Це розвязка! Кому потрібні твої чарки зараз? У всіх це давно є! відповіла Одарка, її слова падали, наче сніг на дах.
Я не суддя, я лише працівник культури! Я вже й не памятаю, скільки років продаю квитки в цирк! І дуже успішно! А чарки? Вони іншим підкидають, так що справи в порядку! виголосила Ганна, її голос звучав, як гудок поїзда, що їде у ніч.
Донька поглянула на мати з обуренням. Увійшов чоловік, близько сорока років, з виглядом, ніби з іншого сну.
Чому ваші двері відкриті? Доброго дня, мамо! сказав він, посміхаючись.
Ой, хто прийшов! Янко, я так рада, будеш їсти? У мене така чудова риба, пальці проглотиш, я спеціально для тебе приготувала. Якби ти не прийшов, я б папу відправила, щоб він приніс її! вітала Ганна, її слова текли, немов річка Десна.
А я? заперечила Одарка, її обличчя затягнуло хмари. Ти навіть не запропонувала!
Дочко, я винна, і тобі буде достатньо, просто я так раділа, побачивши Якова! Я всім сусідам розповідаю, який у мене золотий зять! Кращий за будьякого сина! І слухай, Янко, сюди: я хочу, щоб ти знав, що я на твоєму боці. Твоя дружина тут зробила мені божевільну голову, а я кажу, що ти правий! Ти будеш їсти на кухні, чи принесу сюди? сказала Ганна, її голос переплітався з ароматом трав.
Дякую, мамо, ми ж недавно сніданали, я не голодний, і дякую, що підтримали, інакше моїй дружині нічого не доводиш, стоїш на своєму і хай навіть вмре! відповів Янко, його слова лунали, мов кроки по камяним плитам.
Ти знаєш, Янко, а вона не така вже й погана дружина, вона розповідала мені про тебе, так хвалила, а мені було приємно слухати, який ти хороший, я ж тебе, як рідного сина, люблю, ти ж це знаєш! прошепотіла Ганна, а Одарка, випивши склянку води, задихнулася від цих слів.
Яків підбіг і обійняв дружину:
А? Не очікував, думав, що поскаржишся і підеш… сказав він, його голос розплився, ніби дим над полем.
Що ти, вона захотіла порадитися, ой, не хотіла говорити, та добре, відкрию тобі таємницю: Діна хоче приготувати щось смачненьке, але я не скажу, що саме, так ось ми обговорювали, як дві господині! А за подарунок вона випадково сказала, що ви ще не вирішили, так я і сказав, що ти правий. розповідав Яків.
Весь монолог мами Одарка слухала широко відкритими, здивованими очима, потім усміхнулася:
Мамочко, дякую, я все запамятала, що ти мені казала, якщо щось забуду, подзвоню. Ну, нам пора, підемо.
Ні, доки ти не візьмеш для Якова рибу, я вас не випущу!
Тільки для Якова? Ти знову про мене забула?
Ой, дурна моя голова, ти ж знаєш, що він для мене на першому місці, а потім ти сказала мамо, і, усміхаючись, пожала плечима.
Зять стояв з задоволеною усмішкою. Його теща принесла загорнуту в смугастий рушник рибу, поклала її у водостійку сумку і простягнула зятю.
Ось, їж на здоровя і щоб все вже в мене поїло, а то я ображуся! сказала Ганна.
Дякую вам, мамо, ви справжній друг, еге, щастить мені з тещою! схопив за руку дружину, підемо, Діно?
Іди, я наздожену, прощайся з мамою.
Чоловік вийшов, донька підійшла до матері і шепотом:
Мамо, ти велика акторка! За тебе Великий театр плаче! А як же ти залишила папу без соті?
Знаєш, донечко, я не хочу, щоб ти потім плакала обома очима, тому ми з папою будемо їсти рибу наступного разу. Іди вже і запамятай: щоб в домі був лад, треба завжди бути трішки акторкою! прошепотіла Ганна, а її слова розтанули, немов ранковий туман над Карпатами.
