Діду, ек! тягнув за руку сутулого, укутаного в довге, надто велике пальто, хлопчина Сашко, крокуючи в колу, другою рукою торкаючись губ.
Іван Трофимович косо поглянув на онука, щільніше притягнув до шиї червоночорний клітинчастий шарф, довгий, шерстяний, з бахромою.
Бахрома завжди виламлювалася в обличчя Сашку, коли дід нахиляється і щось шепоче малюку.
Зараз шовковисті нитки різко ущипнули його морзне, червоне від мороза личко.
Сашко зміг, потер глибокими пальцями щоки і знову, сумно, вивірнув погляд у очі Івана Трофимовича.
Ну! гукнув дід, ніби гаркнув, ніби рикнув. Чогото «ек» кажеш? Скажи «ЄСТЬ»! Скажи, як треба, зрозумів? Ну! і підняв очі, розмальовані червоними прожилками, у внука.
Їхні очі були ніби дві копії: одна мініатюрна, друга її відображення.
Але в очах Івана Трофимовича був глибокий погляд, який бачив багато, а не хотів бачити ще більше; сльози не сходили, а палала лише сувора непокірність. У Сашка очі бачили лише дім і садок, інколи дід виводив його до «тусовки», як він називав своїх товаришів. Ці очі часто плакали, та тихо, щоб їх не докорили.
Ек тихо прошепотів хлопець.
ЄСТЬ! розревів дід.
Ек, ек
Вони могли б продовжувати стояти, поки сніг падав би без упину, вкриваючи білою простинню двох рідних, незрозумілих одне одному людей, якби не зявилася жінка, Калина Оленківна, поварка зі столової «Всі за кашою», що блищала вогниками гірлянд праворуч від них.
Ваня, ти? крикнула Калина, гучно відкашлянувшись. А який у тебе шарф, батюшку! Червоний, що ж це, Дід Мороз!
Я. Шарф давно у мене, не чіпай! бурмотнув Іван Трофимович, випрямляючись, притискаючи ніс до жіночої грудей.
Ой, ладно. Ти став ворчливим, не підходь. А чому знову дитину підкинули? Людка ж за сином не ходить? кивнула Калина на Сашка.
Людка у відрядженні, сплюнув дід. На цей місяць.
Ох, Ваню, вона на тебе натискає, як їжак! Татоне зявлявся? Калина нахилилась, змахнувши великою рукою, захованою в вязаній рукавичці, сніг з Шапочки Сашка.
Пригадала бабу першу ніч, сердито відповів Іван Трофимович. Давно не зявлявся. Потрібно йому з інвалідом розбиратись. Він собі народив іншого, нормального. Тож, зрозумів, Сашко? підморгнув чоловік. Сашко пожив плечима. Не зрозумів. Може й не треба
Чи треба нам не судити. Чого ви сперечаєтесь? мирно підвела Калина руку до обличчя Сашка. Від неї пахло борщем, котлетами й чимось солодким. Сашко не памятав, що це, та в черевці знову заурчало.
Ось, розумієш, в саду не їдять, а вихованкато їх, Галка, молода, каже, що відвертається, і так далі. Він то й каже, то мовчить. Заберу, відвезу додому. Не годуй його шпротами, а то він скаржиться «ек, ек». Нехай навчиться говорити «єсть», тоді куплю булку. Ось моє слово! стискаючи брови, сказав Іван.
Калина кілька секунд спостерігала за ним, стискаючи губи, а потім різко схлопотала по худій спині Ваня, так, що той майже впав.
Ось моє останнє слово. Не дам голодному дитині страждати. Він не інвалід, сам же казав. Відстає, та наздожене. Доженеш, Сашко? кивнула вона.
Хлопець лише вмиркував в неї очима, відчуваючи, як у черевці стискається незручно.
Тоді підемо до столової. Сьогодні вихідний, Юля за мене. Не будемо сваритися, всім місце біля плити знайдеться! За мною, недужі! впевнено махнула вона рукою, ніби вела полк у бій.
У нас часу нема. Пора додому! відхилився Іван Трофимович.
Не хотів він бігати по чужих кутках, не час.
Краще дістатися до дому, піднятись на восьмий поверх, а поки в ліфті дотягуватись внука до кнопок, рахувати. Сашко будить руку, а дід лаявся, що він виросте неучем.
Сашко затихне, потім знову вимовить «ек», безмовний неуч
Так і пішли. Калина з журбою дивилась їм у спину.
Їй хотілося піклуватися. Про кого? Не важливо. Підігріти, нагодувати, погладити. Не про Івана Трофимовича, звісно, він не в її смак! А про Сашка, того боязкого хлопця
Зима не вмирала. Людка, що знову і знову вирушала в відрядження, дід все та ж водив Сашка в сад, брав його, бурчав і крихотів, грубо підвязував шапку, підганяв пальто тремтячими руками. І знову вони йшли, блимаючи червоним шарфом, наче маяки в пурговій бурі втомленого міста. А Калина спостерігала їхній шлях.
Одного разу, в особливо тяжкі часи, вона вже не витримала і згрізила їх у свою столову.
Я кажу, не підемо! Додому, Сашко! Олександре! рявкнула вона, простягаючи руку внукові.
А він розумів, що вони дійшли до межі. Далі темрява і відчай. Чи розумів він це чи ні питання. Сашко сумував, іноді шукав матір, нюхав її шубку у передпокої, ховався в неї. Дід його боявся.
Іноді Сашко плакав уві сні, шукаючи руку, дід простягав свою, та Сашко відштовхував.
Ось твоє дурне кохання! бурчав змучений Іван. Матері не треба! Вона зараз у ресторані, склянку трясне, а ти тут мрієш
Уявивши вечірні страждання, Іван Трофимович погодився зайти до роботи Калини.
Ось і правильно, Ваня! Що у вас вдома? А у мене шарлотка! Пойдемо!
Вона протаптувала дорогу, чоловіки, маленькі і великі, слідували позаду.
«Всі за кашою» була переповнена, дешево, та ситно, немов удома. Їжа проста: борщ, жаренина, гречка покупецьки, салатик, компот, іноді плов. Калина вивчала рецепти у своїх ухильників, готувала, не в казані, та все одно виходило «вахвах». Солодка морква, дрібно порізана цибуля, окремі рисинки, без злипання, масляні, блискучі, мясо в задоволенні.
Як собі, діти! Як собі! вигукувала вона, коли її дякували.
Так і було. Готувала, як собі, як сімї великій, з пухкими дітьми та чоловікомтрудягом. Хоч би й випив рюмку, закидаючи солоною селядкою, розмовляв про політику, співав пісні. Головне щоб був. Діти. Калина завжди хотіла троє. Не важливий стать, а теплий куток, що годує мати. Та не склалося
Чому Калина одна, нікому не розповідала. Жила, і все. Не так мало на земліматусі таких жінок
У залі, що оглядає, зрізали чоловіка, хлопця і повариху. Хтось з завсідників піднявся, вклавсь.
Так, мабуть, вітали господаря трактира пяних і крадливих, дякували, що не прогнав їх «барин» прочi.
Калина теж вітала. А чому нехай їдять. Ситий добрий. Ось.
Підходьте, Сашко, голодний! обережно відчинила вона двері службової кімнати з двома столами, ліжком і шафою. Чому сумуєте? Замерзли? Ось, зараз розігріємо! Сядьте. Ось стілець для вас, маленького, наче ведмедик. А дідові місце. Я я стою, як кінь показала кулак, зникла за дверима.
Іван Трофимович неохоче роздягнувся, задрімав. Йому вже кілька днів холодно, кістки ломали, хотілося лежати в дому, пити чай з варенням, їсти булку і спати. А тут Сашко
Про те, що з Сашком щось не так, Людка розповіла батькові одразу після виписки.
Упали чи що? нахмурився він. Не помітила?
Ні, не хотіла виходити. Краще б не народила, тепер мучитися з ним, розсердилася Люда.
Та ні! Все буде добре! Саша! Сашенько! закликав молодий чоловік, схилившись над колискою, де ворочався Сашко в пелюшках.
Місяці й роки минали, а Люда зрозуміла, що народила не для себе, а «все буде добре» не здійсниться. Плакала, згадувала батька.
Люда? Що сталося? здивовано прошепотів у телефоні Іван Трофимович.
Вони не розмовляли півтора року, посварившись на дню народженні Людочки.
Тоді вона вигнала діда зі свята, сказавши, що він заважає їй жити.
Він утік до квартири, залишеної родичами. Жена, мати Людочки, давно померла. Стільки переживань.
Того вечора планували у театр «Щелкунчик», а потім у Кремль. Квитки випадково випали, велика радість! У Людочки була зірка й мамина бусинка, нове плаття, таксі вже під’їжджає. Але прибув швидка, і Людочка залишилась вдома, дивилась, як вивозять маму. Квитки кинули.
Тоді Іван ненавидів «Щелкунчика», а Люда батька, який її не впустив у Кремлівський двір.
Люда! Ти не розумієш? Мама померла! простягнув у руках галстук батько. Померла!
А Люда, ніби не зрозуміла, чи була жорстока до самого серця. Завжди така, хоч і ласкала маму, ніби кішка. Нікому не кохала. Всі їй були винні. Саша мав відповідати стандартам. Говорити, сидіти, йти у потрібний час.
А він не зміг. Люда нікого не розказувала, та сама вину в тому, що Сашенько народився таким. Не хотіла його народити, не намагалася, Сашка біля неї в животі, розривалась, а Люда кричала дурницею, падала. Сашко народився на підлозі, не закричав
Тепер він не кричить, навіть у саду, коли всі граються у «військову», він лише тихо, нерішуче відповідає.
Коли Люда зрозуміла, що син не стане її гордістю, охолола до нього і намагалася вчерпнути дідові.
Люда часто їхала в відрядження, а Іван Трофимович забирав онука до себе. Вранці до саду, ввечері додому, мив, розчісував, смажив яєчню удвох. Їли мовчки, стучали виделками. Іван випив рюмку, і в ньому просинався педагог.
Після миття посуду він сідав з втомленим Сашком на диван, обіймав його і дивився «Юність», випуск за випуском. Сашку було нудно розглядати портрети, а Іван пальчиком вказував, просив повторити слово.
Сашко намагався. Спочатку вдивлявся в дідові губи, торкався їх, потім пальцями губи, видихав щось схоже на слово. Але плутався, дід лаявся, журнал летів на стіл, і Сашко йІ тоді, коли останній крихітний крок Сашка вперився в світло, дід, з хвилюванням у серці, шепнув: «Тепер ти мій, а я твій назавжди».
