Молодша сестра мого чоловіка приїхала в гості, і він без вагань віддав їй кімнату з кондиціонером, змусивши мене та мого хворого сина ночувати у вітальні.
Того післяобіду, коли спека стояла нестерпна, його сестра раптом зявилася з валізою. Він зустрів її з ширенною усмішкою, немов це була королівська гостя:
Якщо ти залишаєшся, спиш у кімнаті з кондиціонером. А ви з хлопчиком перебудете у вітальні кілька днів трохи спеки вам не зашкодить.
Я завмерла, дивлячись на сина, який щойно одужав, але в нього ще трималася температура.
Ти ж бачиш, що він слабкий? Кондиціонер допомагає йому дихати, як ти можеш?
Не давши мені договорити, він різко перебив:
Роби, як я сказав. Це всього на кілька днів, не драматизуй.
Увечері я постелила килимок у вітальні біля старого вентилятора, що гудів і випускав лише гаряче повітря. Син палав, його волосся було мокре від поту. Я обняла його, обмахувала й скуштувала сльоз. З сусідньої кімнати лунали сміхи мого чоловіка та його сестри свіжі, байдужі, ніби дихання хлопця й пекло навколо для них не існували.
Третьої ночі в нього стався жар, і він затремтів у судомогах. У паніці я кинулася з ним до кімнати з кондиціонером, але чоловік вискочив і перегородив двері:
Що ти робиш? Не заважай сестрі спати!
Я застигла. Тоді в мене лишилася одна думка: ця людина більше не гідна бути ні моїм чоловіком, ні батьком мого сина.
Вранці, коли його сестра ще спала в прохолоді, я мовчки зібрала речі й пішла з сином з того дому. Двері замкнулися за мною, і я почула, як він кличе мене, але цього разу не обернулася.
Сховалася у мами. Тиждень телефон дзвонив безперервно, але я не відповідала. Його повідомлення були однакові: «Пробач, повертайся», «Я думав лише про сестру, не хотів тебе образити».
Коли син одужав, сусіди розповіли, що сестра чоловіка отримала тепловий удар і її відвезли до лікарні. Виявилося, кондиціонер був несправний його било струмом. Він, у паніці, ламав руки, звинувачуючи себе: за те, що балував її, за те, що змусив нас страждати від спеки.
Через три дні він прийшов до мами. Гордий чоловік, якого я знала, тепер стояв з похиленою головою й червоними від сліз очима:
Я помилився я не гідний бути чоловіком і батьком. Але дай мені шанс виправитись. Без вас у домі так холодно, як ніколи
Я дивилася на нього з каменем у грудях. Гнів вже не палав, але рана ще боліла.
Ти вважаєш, що вибачення достатньо? А якби того дня з нашим сином щось сталося? Я втомилася жити з тим, хто завжди ставить когось вище за нас.
Він упав на коліна прямо подвірї, не зважаючи на погляди сусідів. Але я завела сина в будинок і замкнула двері цього разу назавжди.
Тому що зрозуміла: є помилки, які не виправиш, навіть якщо шкодуєш.
Дні минали, а він приходив під двері: приносив фрукти, молоко, іграшки. Але я не виходила. Мати мовчки дивилася на мене:
Якщо ти вже вирішила, я підтримаю. Аби тобі потім не шкода було.
Я обіймала сина, відчуваючи його тепло. Він був єдиною причиною моєї сили. Я не хотіла, щоб він ріс у домі, де любов іде після байдужості.
Одного вечора, коли золоте світло заходу заливало вулицю, я почула його голос за дверима:
Я чекатиму місяць, рік чи все життя, якщо треба.
Я не відповіла. Лише відсунула завісу, щоб побачити, як його постать віддаляється. У цю мить я зрозуміла: ми обидва втратили все і те, що колись було дороге, і можливість це відновити, коли довіра розбита.
Час загоїв рани. Я повернулася на роботу, відводила сина до школи й знову навчилася сміятися. Але вночі я все ще бачила ту сцену: син тремтить у моїх руках у нестямній спеці, а він блокує двері до прохолоди.
Цей образ став нагадуванням: іноді піти не означає, що кохання закінчилося але що ти любиш себе й свою дитину більше.
Тому я вирішила закінчити цю історію не пробаченням, а новим початком де сміх мого сина більше ніколи не замовкне через чиюсь байдужість.
