Чекаючи, коли з вечірнього потоку вулиці готують нову партію ароматного чаю з чебрецем, Зоряна сиділа за скрипучим столом кухні, мовчки підсмоктуючи кожен ковток, немов розтоплювала кристали часу. Раптом скрип замка, ніби ключ у замкненому світі, розрізав тишу, і вона, піднявши голову, застигла в отворі дверей. Увійшов чоловік Ігор, серйозний, мов статуя з граніту, і не сказав ні слова, поки не розкривши крижану усмішку.
Привіт прозвучало, наче крик сови у нічному небі, знову пізно, я вже приготувала вечерю, а ти
Привіт відповів Ігор, не знявши черевика, ніби залишаючись у підсвідомому світі. Він пройшов у вітальню, відкрив стару шафу, звідки вистягнув важку валізу, мов скриню майбутнього.
Зоряна стояла, немов у водяній дзеркальній поверхні, і спостерігала, як Ігор кидав у валізу першіліпші речі кілочки, старі листи, гнилі мрії.
Ігоре, поясни, що відбувається? запитала вона, голосом, що розтанув у повітрі.
Ти не розумієш? Я йду від тебе, прозвучало, наче крик вітру над полем під морем. Куди? він не відповідав очима.
До іншої вимовила вона, і в її словах відблискували сонячні промені, що падають на поляну. Можливо, до молодої, хоч і самого молодого, сорок років це не вік, сказала вона, спостерігаючи, як розчиняються кольори. Не плач, бо він не почує моїх сліз, шепотіла сама собі, а як довго ви з нею?
Майже рік, сказав Ігор спокійно, і, побачивши її здивування, додав: Це твої проблеми, бо я нічого не ховав.
Ти йдеш назавжди чи спробувала вона зупинити час.
Знову, Зоряно, ти нічого не розумієш? Слухай мене, сказав він, я йду до іншої, у нас скоро буде дитина. Ми не змогли мати свою, а Катерина принесе сина. Ти маєш місяць, щоб знятися з моєї квартири. Де і куди твої турботи. Ми будемо жити з Катею і сином у її орендованій хаті.
Ігор зник, залишивши за собою стіни, які важко притискалися до неї, і тишу, що ледь шепотіла. Зоряна ввімкнула старий телевізор, ніби кликала голоси зі світу снів. Дванадцять років вони жили разом, а після його відходу вона залишилася сама, притискаючи себе до подушок спогадів, протягом тижня повільно повертаючись до реальності.
У спадок від ранньо померлих батьків залишився будинок у селі біля Карпат. Однак жити одній серед гір, без електромобілів і робот, в тридцять пять років не хотілося.
Не зможу жити там, далеко від цивілізації, без інтернету й роботи, думала Зоряна, тому продам будинок і на виручені гривні куплю кімнату в комунальній гуртожитковій будівлі, а далі життя сам покаже шлях.
Вона продала будинок одразу, коли приїхала у село, і зустріла сусідку Варвару, яка чекала її біля підїзду.
Сонечко, добре, що ти прийшла, вже шукали в місті, сказала Варвара. Мої родичі з Півночі приїхали, хочуть купити твій будинок, потрібен такий затишний куточок, який можна розпочерпати та збудувати нове. Сестра моя з чоловіком…
Ой, боже, Варваро, я за цим і приїхала, лише за ціною домовимося. Ось мій номер.
За десять днів готівка вже була в її руках небагато, бо будинок був майже руїною. З цим скромним заробітком вона придбала маленьку кімнату у гуртожитку з спільною кухнею, де два інших мешканці ділили простір, а третю вона. Так вона назвала це «комунальною квартирою».
Сусіди виглядали тихими і добрими, їх мало бачити вона була зайнята роботою з ранку до пізньої ночі. В офісі розвилась романтика з колегою Тимофієм. Все здавалося чудовим, принаймні в її сонному сприйнятті.
Добридень восьмого березня жіночого свята Тимофій повідомив:
Мені треба все переосмислити, я не впевнений у почуттях, візьмемо паузу.
Давай паузу а краще йди в ліс! розлютилася вона.
Вона повернулася додому розлючена, їй було шістдесят третій день життя, і часу на паузи не було. Відкриваючи холодильник, вона шукала шматочок шинки, який зник, і її охопила тривога.
Хто взяв мою шинку? крикнула вона по всій кухні.
Сонечко, я її два дні тому викинула, вона підмокла, запах змінював її, спокійно відповіла сусідка Віра Іванівна.
Ви не маєте права чіпати чуже, лютувала Зоряна. Не вам вирішувати, що я їм.
Гнів поглинув її, і вона розірвалася з Ігорем, втратила дім, а колега взяв паузу. Тоді її підхопив Іван Ілліч, шістдесятирічний спокійний чоловік у окулярах, який завжди сидів у кутку кухні з газетою. Він сказав:
У Зоряни зараз гнів, вона зривається, бо хтось засмутив її. Не беріть на свій рахунок.
А ви що знаєте? відповіла вона різко.
Трохи, сказав Ілліч, адже я теж живу в цій скромній комунальці.
Зоряна зрозуміла, що повинна вибачитися. Вона знайшла Віру Іванівну на кухні:
Пробачте, Віро Іванівно, я не знала, що так сталося, просто навалилося багато. Ви маєте рацію, Іване Ілліче.
Віра усміхнулася, обійняла її:
Буває, Сонечко, я розумію. Сядь за стіл, випємо чай з пирогом і цукерками. Попроси вибачення у Івана Ілліча, він заслуговує на повагу. Він колись був професором, жив у центрі Києва, мав велику квартиру і улюблену роботу. Але вона затихла.
Але все змінилося, коли його дружина захворіла на онкологічну хворобу мозку. Лікарі сказали, що операція марна, тоді він знайшов клініку в Ізраїлі, позичив великі гроші і поїхав. Операція вдалась, але здоровя не повернуло, і вона швидко пішла в інший світ. Іван Ілліч залишив роботу, доглядав за дружиною, а після її смерті продав квартиру, розплатився з боргами і осів у нашій гуртожитковій коморі.
Зоряна, прослухавши цю історію, майже заплакала.
Дякую, що розповіли, прошепотіла вона, завтра обовязково попрошу вибачення.
Наступного дня, після роботи, вона соромлячись постукала в кімнату Івана Ілліча з подарунком у руці. Він відчинив двері.
Добрий вечір, Іване Іллічу, простягнувши подарунок, сказала вона, прошу вибачення за вчорашнє образу, ви мали рацію.
Він прийняв подарунок і, не перебиваючи, сказав:
Приємна несподіванка. Прийму ваш подарунок і вибачення, якщо ви відзначите зі мною свято сьогодні мій день народження.
Ой, вітаю! відповіла вона, радо допоможу. Що вам потрібно?
Разом із Вірою Іванівною вони накрили стіл. Поки вони готували їжу, Зоряна розповіла про своє минуле: як наївна студентка інституту повірила одруженому чоловікові, завагітніла, він поглинув проблему, відвіз до лікарні, оплатив, а потім розійшлися. Через це вона не могла мати дітей, і колишній Ігор залишив її.
Коли стіл уже був накритий, у двері постукав високий, усміхнений чоловік у сорока років Роман, син Віри Іванівни.
Доброго дня, я Роман, привітався він.
Заходьте, Зоряно, відповіла вона.
Розмова за столом вирувала, вони вітали Івана Ілліча, бажали йому здоровя та радості, сміялися щиро. Роман виявився колишнім геологом, а тепер далекобійником, у якого було безліч історій про гірські схили та пустельні трасі.
Сніг укрив усе навколо, ніби біла кришталева куля, без вітру, і Зоряна з Романом сиділи, крутячись у колах, не відчуваючи холоду. Через три дні він вирушав у рейс.
На довго? запитала вона.
На тиждень, повернусь, чекай мене, відповів він.
Вони почали роман, який перетворився на глибоке кохання. Одружилися, і через рік народився маленький Арсен їхній син. Коли Роман довго їхав у рейсі, Зоряна з малюком поверталася до своєї гуртожиткової кімнати, а Віра Іванівна та Іван Ілліч допомагали, люблячи онука. Кращих няньок для Арсеня нема й в світі.
