Мій син, Олексій, одружився десять років тому. Разом з дружиною Соломією та донькою вони тісно живуть в однокімнатній квартирі у Харкові. Сім років тому Лесь купив ділянку та почав будувати дім своєї мрії. Перший рік будівництво стояло. Наступного року поставили паркан і залили фундамент. А потім знову тиша — грошей не вистачало. Але мій син не втрачав надії, збираючи по копійці.
За ці роки вони звели лише перший поверх. Але їхня мрія — великий двоповерховий дім, де вистачило б місця всім, включаючи мене. Олексій завжди був сімейною людиною, хотів, щоб ми жили разом. Перший поверх з’явився завдяки тому, що Соломія умовила його обміняти їхню двокімнатну квартиру на меншу, а різницю вкласти в будівництво. Та тепер їм самим стало тісно.
Коли син із родиною приїжджають до мене в гості, усі розмови — тільки про будівництво. Вони з жаром обговорюють, які будуть шпалери, як проведуть проводку, як утеплять стіни. Ніхто не питає про моє здоров’я, про мої справи. Я не скаржуся, слухаю їхні плани, але в грудях росте тривога.
У мене давно було передчуття, що Олексій і Соломія хочуть продати мою двокімнатну квартиру, щоб завершити будівництво. Одного разу син обмовився: «Ми всі будемо жити разом у великому домі, мамо, під одним дахом!» Я не витримала і запитала прямо: «Тобто мені треба продати свою квартиру?»
Вони оживилися, закивали, почали розмальовувати, як нам буде весело і затишно разом. Але я глянула на Соломію — і зрозуміла, що жити з нею під одним дахом не хочу. Вона мене недолюблює, а я втомилася вдавати, що це непомітно. Її холодні погляди, уїдливі зауваження — усе каже саме за себе.
З іншого боку, мені щиро шкода сина. Він так старався, але в такому темпі будівництво розтягнеться ще на десятиліття. Я хочу допомогти йому влаштувати життя, подарувати його доньці просторий дім. Але тоді я поставила питання, яке мене мучило: «А де буду жити я?» Адже я не можу переїхати до їхньої крихітної квартири чи в недостроєний будинок без зручностей.
Соломія, звичайно, одразу знайшла відповідь: «Ма, тобі ж буде чудово на нашій дачі!» Так, у нас є невеличкий дачний будиночок на ділянці під Харковом. Але це стара будівля без опалення, придатна хіба що для літніх вихідних. Влітку там добре: квіти, свіже повітря, можна провести пару днів. Але взимку? Колоти дрова, топити піч, митися в тазику, бігти до вуличного туалету в мороз? У мене вже здоров’я не айс, я не витримаю таких умов.
«Та в селах же якось живуть!» — кинула Соломія з легкою насмішкою. Так, живуть, але сільське життя — це не спартанські умови! Там є опалення, водопровід, нормальні зручності. А їхня дача — це просто сарай із дахом. Але гроші на будівництво потрібні, і я відчуваю, як мене підштовхують до жертви.
Нещодавно я частіше почала відвідувати свого сусіда, Віктора. Він самотній, як і я. Ми п’ємо чай, балакаємо про життя, іноді я приношу йому домашній кекс. І от якось я випадково почула, як Соломія розмовляла по телефону зі своєю матір’ю. Вона сказала, що мене можна «переселити до Віктора», а мою квартиру продати.
Я була у шоці. Чего ще від неї чекати? Я завжди знала, що в їхньому «великому домі» для мене не буде місця. Але щоб так відверто планувати мене випхнути? Серце стискається від болю. Я думаю про сина — може, таки допомогти йому? Адже це ж мій хлопчик, я хочу, щоб у нього все вийшло. Але страх не відпускає: невже на старість я залишуся без даху над головою, без свого куточка, покинута під мостом?
