Щодня після школи Вітя йшов брукованими вулицями з рюкзаком на одному плечі й квіткою у руці ніжною, як перший сніг.
**Квітка, що ніколи не зівяла**
У Львові завжди пахло свіжим хлібом та дощем, що лився на старі камяниці. Містечко було таким, де всі знали одне одного, а плітки розносилися швидше за вітер. Серед цих вулиць щодня ходив хлопчина років дванадцяти стрункий, з задумливим поглядом і кроком повільнішим, ніж у його віку. Його звали Вітя Шевченко.
Його шлях завжди був один до будинку для літніх «Осіннє Сонце», старого будинку кремового кольору з великими вікнами та садом, де цвіли бузки. Він ніколи не пропускав дня, щоб не зайти туди після школи.
Він увійшов повільно, вітаючи всіх: пані Марію, що вишивала на лавоці біля входу; пана Івана, який завжди просив цукерку; персонал, що дивився на нього з ніжністю. Вони знали хлопець приходив не з обовязку, а з щирої сердечної потреби.
Другий поверх, кінець коридору, кімната 214. Там його чекала бабуся Олена Михайлівна жінка з білим, як сніг, волоссям і поглядом, то розсіяним, то яскравим.
Добрий день, бабусю, казав він, ставлячи рюкзак на стілець. Приніс вашу улюблену квітку.
А ти хто, сину? питала вона майже завжди, легенько посміхаючись.
Просто друг, відповідав він.
Вона колись була вчителькою літератури жінкою з характером і достоїнством. Але хвороба поступово забирала її память. Дні зливалися в одне, обличчя плуталися. Все ж, коли Вітя був поруч, на мить у її очах зявлявся вогонь.
Місяцями він читав їй вірші Шевченка й оповідання Коцюбинського. Іноді фарбував їй нігті ніжним персиковим, інше заплітав коси, ніби вона була його рідною. Вона сміялася його жартам, плакала тихо, коли щось торкалося її душі, а то й називала його імям якогось давнього кавалера.
Персонал казав, що в хлопця «душа стара». Він приходив не заради оцінок чи винагороди а тому, що хотів.
У цього хлопця золоте серце, казала медсестра Ганна, яка працювала там найдовше.
**Таємниця, яку ніхто не знав**
За весь час своїх візитів Вітя ніколи не казав, що він не просто «друг» для бабусі Олени. Він був її онуком. Єдиним.
Історія була сумна: коли Олена почала забувати, її син, батько Віті, вирішив віддати її на догляд. Спочатку відвідував часто, потім все рідше доки взагалі не припинив. Казав, що йому занадто боляче бачити її такою. Але Вітя не міг уявити, щоб залишити її одну.
Вдома батько уникав розмов про неї. Вона вже не та жінка, говорив холодно. Краще, щоб вона залишалася там.
Але для Віті вона завжди залишалася бабусею. Навіть якщо не памятала його імені, навіть якщо називала його «Миколою» чи «Олексієм» він знав, що глибоко в її серці ще жила любов.
**Зізнання**
Одного зимового дня, коли він зачісував її волосся біля вікна, Олена раптом подивилася на нього уважно. Її очі, на мить, здалося, впізнали його.
У тебе очі, як у мого сина, прошепотіла вона.
Вітя усміхнувся.
Може, доля мені їх позичила.
Вона понизила голос, ніби ділилася таємницею.
Мій син пішов, коли я почала забувати сказав, що я вже не його мати.
Хлопцю було боляче, але він не заперечував. Стиснув її руку.
Іноді, коли память йде, люди теж йдуть. Але не всі.
Вона подивилася на нього так, ніби ці слова дали їй спокій, і знову поринула у свої думки.
**Останнє літо**
Того року Олена слабшала. Дні, коли вона була при памяті, ставали рідкісними. Вітя продовжував приходити читати їй, коли вона спала, або класти квіти на столик.
Одного дня лікар поговорив із ним.
Сину, твоя бабуся дуже слабка. Можливо, не переживе зиму.
Вітя похилив голову, але не заплакав. Він знав, що це колись станеться.
В останній її день народження він прийшов із цілим букетом польових квітів. У кімнаті пахло травою. Вона подивилася на нього і, з ясністю, якої не було місяцями, прошепотіла:
Дякую, що не забув мене.
Це був останній день, коли вони могли поговорити.
**Прощання**
Олена пішла у спокійну ранкову годину. На її тумбочці лежала квітка зівяла, але не розсипалася, ніби трималася, доки вона не пішла.
Похорон був скромним. Прийшло мало людей: колишні колеги, персонал будинку і Вітя. Його батько зявився в останній момент похмурий, без сліз.
Медсестра Ганна підійшла до хлопця.
Сину, чому ти ніколи не переставав приходити?
Вітя подивився на неї почервонілими очима.
Тому що вона моя бабуся. Всі кинули її, коли вона захворіла. А я
