Щодня після школи, коли вечірній вітер розвівав листя на вулицях, Тарас йшов до дому, тримаючи в руці дику квітку, обережно загорнуту в серветку.
Кирилівка була тихим містечком, де запах свіжого хліба змішувався з ароматом дощу, що щойно пройшов. Тут усі знали одне одного, а плітки розносилися швидше за вітер. Серед цих вуличок хлопчик дванадцяти років ішов неухильно, з ранцем на одному плечі й квіткою в руці. Його звали Тарас Шевченко стрункий хлопчик з задумливим поглядом і тихим кроком, не властивим його віку.
Його шлях завжди був один до будинку для літніх «Осіннє Сонце», старого кремового будинку з великими вікнами й садом, повним бузку. Жодного дня він не пропускав, щоб не зайти туди після школи.
Він увійшов тихо, вітаючи всіх: пані Марію, яка вязала на лавочці біля входу; пана Івана, який завжди просив у нього цукерку; і медперсонал, який дивився на нього з ніжністю. Вони знали Тарас приходив не з обовязку, а з щирої потреби, яку не кожен міг зрозуміти.
Він піднімався на другий поверх, йшов до кінця коридору, до кімнати 214. Там його чекала пані Ольга Дмитрівна жінка з білим, як сніг, волоссям і поглядом, який то був відсутнім, то раптом оживав.
Добрий вечір, пані Ольго, казав він, ставлячи ранець на стілець. Ось ваша улюблена квітка.
А ти хто, серденько? майже завжди питала вона з лагідною усмішкою.
Просто друг, відповідав він.
Пані Ольга колись була вчителькою літератури жінкою з характером, елегантною й гордою. Але хвороба поступово вкрадала її спогади. Для неї дні повторювалися, а обличчя змішувалися. Але коли Тарас був поруч, в її очах немов запалювалась іскра.
Місяцями він читав їй вірші Лесі Українки та оповідання Коцюбинського. Інколи він фарбував їй нігті ніжним персиковим квітом, або заплітав її волосся в косу, немов вона була його рідною бабусею. Вона сміялася його жартам, плакала тихо, коли щось торкалося її душі, або приймала його за коханого з молодості.
Медсестри казали, що в Тараса стара душа в молодому тілі. Він приходив не з милосердя чи шкільного завдання він йшов, тому що хотів.
У цього хлопця мабуть, золоте серце, говорила найстарша медсестра Наталка.
Таємниця, яку ніхто не знав
Весь час, поки він її відвідував, Тарас ніколи не казав, що він не просто «друг» для пані Ольги. Він був її онуком. Єдиним.
Історія була сумна: коли Ольга почала забувати, її син, батько Тараса, відвіз її до будинку для літніх. Спочатку він приходив часто, але потім все рідше а одного дня зовсім перестав. Він казав, що не може дивитися, як вона погає. А Тарас не міг уявити, щоб залишити її саму.
Вдома батько уникав розмов про неї. Вона вже не та жінка, говорив він холодно. Краще їй там під наглядом.
Але для Тараса вона завжди залишалася його бабусею. Навіть якщо вона не памятала його імені, навіть якщо кликала його «Олексієм» або «Миколою», він знав, що десь у глибині її серця любов залишалася.
Зізнання
Одного зимового вечора, коли він розчісував її волосся біля вікна, Ольга раптом подивилася на нього уважно. На мить її очі немов зупинилися.
У тебе очі мого сина, прошепотіла вона.
Тарас усміхнувся.
Може, доля мені їх позичила.
Вона понизила голос, немов ділилася таємницею.
Мій син пішов, коли я почала забувати сказав, що я вже не його мати.
Тарасу було боляче, але він не заперечував. Він міцно стиснув її руку.
Іноді, коли память йде, втрачаються й люди. Але не всі.
Вона подивилася на нього так, немов ці слова дарували їй спокій, а потім знову поринула у свої думки.
Останнє літо
Того року Ольга слабшала все частіше. Дні, коли вона була при памяті, траплялися рідко, а іноді вона вже не могла підвестися з ліжка. Тарас продовжував приходити чи то читати їй, коли вона спала, чи то залишати квіти на столику.
Одного разу лікар будинку для літніх поговорив із ним.
Сину, твоя бабуся дуже слабка. Можливо, не переживе зиму.
Тарас похилив голову, але не заплакав. Він знав, що цей день настане.
В останній її день народження він прийшов із цілим букетом диких квітів. У кімнаті пахло полем. Вона подивилася на нього і, з якісною свідомістю, якої не було місяцями, сказала:
Дякую, що не забуваєш мене.
Це був останній день, коли вони могли поговорити.
Прощання
Ольга пішла у тиху світанкову годину. На її тумбочці залишилася одна дика квітка зівяла, але ціла, немов трималася до останнього, щоб не розсипатися.
Похорон був скромним. Прийшло мало людей: колишні колеги, медперсонал і Тарас. Його батько з
