28 листопада 2025 року
Сьогодні ввечері я сидів за столом у нашій квартирі на Подолі і, розкладаючи телефон, згадував, як Валентина, моя дружина, просила нашого сина Кирила терміново приїхати. Троє наших онуків захворіли, кожен з них підвищив температуру, і Марина чи краще сказати Орися, їхня мати залишилася без допомоги. Я відчув, як в домі нависла важка тиша, і голоси в голові розповідали одне й те саме: «Треба їх відвезти до поліклініки, а чоловік Орися на роботі не може відпроситися». Я натиснув кнопку виклику і, з рук, що тремтіли, ввів номер Кирила у телефон.
«Мамо, привіт», квапливо сказав син, коли підняв трубку. Я спробував зібрати думки, аби не підвищити голос. «Кирюша, у нас ситуація Орися дзвонила. Усі троє дітей захворіли, треба терміново до лікаря. Ти можеш їх відвезти? Це не займе довго». Після мого запиту вулиця була наповнена напруженою тишею, звуки машин відлунювали на задньому плані.
«Мамо, сьогодні у Ганни день народження, ми вже забронювали ресторан ще два тижні тому. Поїхати до Орися зараз неможливо, бо на дорозі заморозитесь», зітхнув Кирило. Я стискав телефон все сильніше, відчуваючи, як пот під підборіддям тече. Чи може син справді так відмовитися? Я підвищила голос: «Діти хворі! Твої племінники! Орися без допомоги не впорається!»
Кирило відповідав рівно, без емоцій: «Мамо, розумію, але у нас план. Можеш викликати таксі або ви з татом допоможете». Я впала на стілець, ноги підвисли, і крикнула: «Тато на роботі! Я одна з трьома хворими дітьми не впораюся! Ти не розумієш простих речей?!»
«Мамо, я не можу. Це не моя проблема. Діти відповідальність Орися», різко відповів він. Я вклонилася, обурена, і крикнула: «Як це не твоя проблема? Це твоє племінники, твої рідні!»
Короткі гудки розрізали шумний вечір, я знову набирала номер. Ось вже й ніч, а телефон мовчить. Я зателефонував Ганні, нашій невістці, сподіваючись, що вона підкаже щось. «Алло, Валентино Іванівно?» швидко відповіла вона. Я, намагаючись залишитися спокійним, сказав: «Ганно, чому ти не попросиш Кирила допомогти? Вони хворі, Орися далеко». Вона відповіла байдужно: «З проблемами дітей розбираються батьки. Є таксі, швидка допомога. Орися доросла жінка, зможе впоратись». Слова її згоріли в мені ще сильніше, ніж відмова сина.
«Ти уявляєш, як везти трьох хворих дітей на таксі?!» викрикнув я, вже без сил. Ганна відповіла, що це її діти, а наш вечір вже заплановано, і не хоче «псувати його чужими проблемами». Лють охопила мене: «Тоді з вашими майбутніми дітьми можете навіть не звертатися!», вигукнув я і кинула слухавку.
Наступні дні пройшли в тумані. Я більше не дзвонив Кирилу, і він теж мовчав. Нічами я лежав без сну, крутилась у голові ця жахлива розмова. Чому син так вчинив? Де я помилилась у вихованні? Чому виховала таку черству людину? Чоловік кілька разів намагався поговорити, а я відмахувалася треба було розібратись самій.
На четвертий день терпець розірвався. Я вирішив іти до Кирила особисто, подивитися йому в очі і зрозуміти, як він міг зрадити свою родину. Ганна відчинила двері, її обличчя спочатку здавалося здивованим, потім вона мовчки відступила. Я ввійшов, не знявши куртку, і вимовив різко: «Де Кирило?». Ганна кивнула в напрямку кімнати.
Кирило підняв погляд, в його очах на мить блиснула щось, а потім він здався холодним. «Мамо? Що сталося?» підняв брови. Я голосно, майже крикнув: «Як ти міг? Діти хворі, твоя сестра Орися не впорається! Я не виховувала тебе егоїстом!» Син відповідав спокійно: «Ти сама могла викликати таксі, поїхати до Орися, допомогти. Я не можу кинути всі свої справи». Після паузи він продовжив: «Ти памятаєш, як Орися перестала з нами спілкуватися після того, як ми купили квартиру? Тепер, коли потрібна допомога, вона вимагає її, а ми вже зайняті». Я не могла знайти слів, лише стискаючи губи, намагалась підбирати фрази.
«Ми з Ганною живемо в власній двокімнатній квартирі без дітей, а Орися в орендованій, з трьома малятами. Чому ми повинні спасати її?», крикнула я. «Ти не розумієш, що це твоє сімейне питання», відповів Кирило холодно, а Ганна стояла, схрестивши руки, без емоцій.
Ставши ближче до сина, я відчула, як кулаки самі стискаються. «Ти егоїст! Твоя сестра ледве справляється, а ти навіть разу не допоміг», розрекла я. «Допомогти? Чому я маю допомагати людині, яка пів року не розмовляє зі мною?», відповів він, трохи посміхаючись. «Ти завжди бачиш лише Орися, а я порожнє місце», підкидав він.
Я відступила, дихання стало важким, в серці горіла печаль. Вийшовши з квартири, я зупинилась на сходовому майданчику, холодне вулицева повітря обпікало обличчя, а думки крутяться: «Як я виростила таку людину? Чому син не розуміє, що сімя це допомога один одному?»
Йшовши до зупинки, я стояла посеред тротуару, навколо люди, що поспішали у свої справи. Чи правий був Кирило? Чи я винна у тому, що вимагала занадто багато? Сумнів оселився у моїй душі, маленька, гостра, що розросталась крок за кроком.
Сіла у маршрутку, виглянула у вікно: будинки, машини, буденність. А всередині мене щось розкололося назавжди. Я не знала, чи зможу колись виправити це, чи зможу знову говорити з сином, як раніше, чи пробачу його відмову, чи він простить мою сліпоту.
Маршрутка гойдалася на вибоїнах, я заплющила очі і подумала: можливо, завтра все стане ясніше, знайдуться правильні слова, можливо, сімя знову стане сімєю. А може, вже запізно.
Урок, який я виніс з цього болю, не варто чекати, що інші візьмуть на себе твої турботи. Потрібно самому простягати руку, коли рідні в біді, і не залишати їх без підтримки, бо навіть найтвердіші стіни розваляться, коли їх не підкріплює любов.
