— Годі! Досить! — Оксана кинула ганчірку в раковину так, що бризки розлетілися по всій кухні. — Більше не можу! Чуєш, Іване? Не можу!
Чоловік підвів очі від газети, невдоволено поморщився.
— Що там у тебе знову? Нерви? Валер’янки випий.
— Валер’янки випий! — передражнила його Оксана, поставивши руки на стегна. — Тридцять років одне й те саме! «Випий валер’янки, Оксанко. Не кричи, Оксанко. Де вечеря, Оксанко?» А я що, по-твоєму? Покійниця?
Іван склав газету, важко зітхнув. На пенсії всі жінки з’їжджають з глузду, думав він. Перестали працювати — от і вигадують собі проблеми.
— Оксано Миколаївно, — промовив він навмисно офіційно, — що трапилося? Говори конкретно.
— Трапилося? — вона засміялася, але сміх вийшов надламаний. — Та нічого не трапилося, Ване. Просто я зрозуміла дещо. Пізно, звісно, але зрозуміла.
Оксана витерла руки об фартух, зняла його, акуратно повісила на гвіздик. Рухи її були повільними, обдуманими. Іван насторожився — дружина так поводилася, коли приймала серйозні рішення.
— Сідай, — сказала вона. — Поговоримо.
— Про що? — він спробував повернутися до газети. — Може, чаю вип’ємо? Ти ж обіцяла котлети на вечерю…
— Котлети, — повторила Оксана і похитала головою. — Звісно, котлети. А знаєш, Ване, коли я востаннє робила щось для себе? Не для тебе, не для дітей, не для онуків. Для себе?
Іван розгубився. Такі запитання завжди ставили його у глухий кут. Навіщо щось робити для себе, коли є сім’я, дім, обов’язки?
— Не розумію, про що ти.
— Не розумієш, — кивнула Оксана. — Ось саме так. І ніколи не розумів. Пам’ятаєш, як ми познайомилися?
— На танцях, у будинку культури, — автоматично відповів він.
— Так. Мені було дев’ятнадцять. Я хотіла вступати до інституту, на філологічний. Пам’ятаєш?
Іван смутно пригадував щось таке, але тоді це здавалося йому дівочими дурницями. Навіщо жінці вища освіта, якщо можна гарно вийти заміж?
— Ну, пам’ятаю. І що?
— А те, що я не вступила. Тому що ти сказав: навіщо тобі вчитися, коли ми одружимося? Діти будуть, дім треба вести. І я послухалася. Перша причина.
Оксана підійшла до вікна, подивилася на двір, де сусідські діти грали у м’яча. Такий же сонячний день був тоді, коли вона вперше подумала, що життя проходить повз.
— Потім народилася Наталка, — продовжила вона, не обертаючись. — Я хотіла вийти на роботу, коли їй виповнився рік. До бібліотеки влаштуватися. Книжки люблю, завжди любила. А ти сказав: «Що за дурниці? Дитину на кого залишати? Сиди вдома, доглядай».
— Ну і правильно сказав! — обурено відповів Іван. — Дитина без матері — що? Безпритульна!
— Правильно, — погодилася Оксана. — Друга причина. Потім народився Андрійко. Потім переїхала до нас твоя мати, пам’ятаєш? Хвора, слабка. І хто за нею доглядав? Хто прасував, ліки купував, до лікаря водив?
— Ти. Але це ж нормально, чоловік на роботі…
— Нормально. Третя причина. — Оксана обернулася, подивилася на чоловіка уважно, ніби бачила його вперше. — А коли я захворіла? Пам’ятаєш, як лежала з запаленням легенів?
Іван почухав потилицю. Смутно пам’ятав, що дружина дійсно хворіла, але він тоді був зайнятий — аврал на заводі, начальство наполягало…
— Пам’ятаю, звісно.
— Хто за мною доглядав, коли температура під сорок була? Хто лікаря викликав? Хто ліки купував?
Тиша затягнулася. Іван згадав: він тоді лише іноді заглядав у спальню, питав, як справи, а потім йшов до телевізора. Дружина якось сама справлялася.
— Я сама, — відповіла за нього Оксана. — Сама в аптеку повзла, сама лікаря викликала. А ти навіть чаю не приніс. Четверта причина.
Вона підійшла до столу, сіла навпроти чоловіка. Руки склала на колінах, спину випрямила. Іван раптом помітив, що дружина схудла. І сивини прибавило. Коли це сталося?
— Що далі? — спросив він тихіше.
— Далі пішли онуки. Наталкина Марійка, Андрійкова Данилко. І куди їх привозили, коли батьки працювали? До мене. Хто з уроками сидів, годував, у школу водив?
— Ну… бабусі для того й існують.
— Бабусі. Правильно. А дідусі де в цей час? — Оксана усміхнулася. — А дідусі в гаражі з друзями сидять. Або на рибалці. Або просто телевізор дивляться. Бо «я, мовляв, все життя працював, тепер відпочиватиму». П’ята причина.
Іван заворушився на стільці. Розмова набувала неприємного повороту. Дружина явно вела до чогось, але до чого?
— Оксанко, може, годі вже? Що ти хочеш довести?
— Нічого не хочу довести. Просто пояснюю. — Вона встала, підійшла до холодильника, дістала банкуІ коли вона повернулася до нього через рік, вони сиділи на кухні з келихом вина, сміялися про старі помилки і знайомилися наново — не як чоловік і жінка, які прожили разом вік, а як двоє людей, які нарешті навчилися бачити один одного.
