Дорогий щоденнику,
Сьогодні знову зустрічалася з Анею та Даркою. Вже вкотре помічаю: наші розмови неначе стара платівка. Особливо коли справа доходить до мого одягу. Аня, роззираючись навколо, дивилася на моє витерте конопляне плаття так, ніби я прийшла у вишитому рушнику прабабці.
Олю, ти що в цьому дранті ходиш? Перед своїм чоловіком? з притиском кинула вона.
Автоматично опустила поділ це плаття таке зручне, мяке, вже років пять, як одне з улюблених.
Мені подобається
Олю, тобі бджілка у вулику подобається, втрутилася Дарка, не відриваючи погляд від смартфона. Вариш борщі, вяжеш серветки, вдома сидиш. Та життя ж проходить! Молодість не буде вже завтра. Ти живеш чи просто існуєш?
Аня весело закивала, її нові сережки-обручі дзвеніли при кожному русі:
Ми з Русланом вчора були в тому новому ресторані на Контрактовій. Як у казці! А ти, певно, знову смажила картоплю?
І справді смажила. З грибами, як любить Михайло. Він втомлений повернувся з роботи, зїв дві порції, заснув на моєму плечі. Я це не розповідаю їм ті все одно не зрозуміли б.
Памятаю, як усі ми майже одночасно виходили заміж. У мене проста церемонія у ДРАЦСі, скромний фотозвіт; у Ані шоу з живим оркестром і салютом на цілий Поділ; у Дарки гості отримували іменні пряники, ручної роботи. Тоді ж, коли казала їм, що на медовий місяць поїдемо до батьків Михайла в село під Полтавою, Аня пирхнула в шампанське, а Дарка закотила очі, так що аж сусідка по столу помітила.
Відтоді ці колючі зауваження стали фоном наших зустрічей. Я навчилася не звертати уваги, хоча іноді, глибоко всередині, було неприємно.
Аня жінка, якій достатньо просто зявиться в кімнаті, і вже вся увага її. Голосна, експресивна, гості у них постійно: друзі, колеги, знайомі знайомих. Все це змішано з плямами вина на кремовому килимі.
В суботу збираємо вісімнадцять людей, телефонує Аня. Приходь, Руслан шашлики зробить.
Я чемно відмовляюся. Михайло після важкої тижня прагне тиші, а не натовпу з сусідньої бухгалтерії.
Сиди вже в своїй норі! кидає Аня, і раз у раз я чую у голосі щось схоже на жалість.
Руслан спершу підтримував її вечірки, допомагав, жартував із гостями. Коли я приходила бачу: очі втомлені, усмішка механічна. Вино розливає, сміється, але ніби не тут.
Руслане, ти як лимон, щипає його Аня при всіх. Усміхнись, люди подумають, що голодний!
Гості сміються, а мені сумно: як довго люди можуть грати чужу роль перед світом?
Минуло десять років. Маски тріснули. Руслан пішов до колеги тихої жінки з фінансового відділу, яка іноді приносила йому борщ у судочку. Аня дізналася останньою, хоч чутки в офісі ходили давно.
Він мене кинув, плакала Аня по телефону, щось грюкнуло на фоні. Все найкраще йому віддала!…
Я мовчки слухала. Що тут скажеш? Вічне свято не будинок.
Після розлучення виявилось: квартира в іпотеці, боргів на цілий бус Богдан. Аня залишилась сам-на-сам із фінансовими руїнами, і її дзвінкий сміх вже рідко чути.
Дарка ж будувала царство красивої картинки. Її Instagram ресторани, брендові магазини, море у Туреччині. Підписи щаслива та дякую Всесвіту. Чоловік Сашко маячив на задньому плані безликий, але головний спонсор.
Дивись, кидає Дарка мені телефон. Оксані чоловік подарував намисто з Золотого Века. А мій що? Знову якусь дрібницю.
Може, він сам хоче обрати?
Вона дивиться на мене, ніби я з іншої планети.
Ні. Я йому список висилаю, хай вибирає там.
Я промовчала. Михайло вчора купив мені книжку, яку я давно хотіла, загорнуту у газетний папір. Не розповідала Дарці вона б тільки посміялася.
Пять років Сашко відповідав її очікуванням, працював, намагався дотягнутися до її планки. А потім знайшов іншу: продавчиню в книжковому, розлучену, з донечкою без гель-лаків. Вона просто любила його без вимог.
Розлучення швидко і боляче. Дарка вимагала усе, отримала половину (за законом). Всі її заощадження пішли на процедури, шопінги, подорожі. Залишилося нічого.
Як же я маю жити? сиділа Дарка зі мною в кавярні, розмазуючи сльози.
Я слухала, пила каву й думала, що за стільки років вона ніколи не поцікавилась, як у мене справи ні про Михайла, ні про дітей. Її Всесвіт завжди крутився навколо неї.
Обидві залишились одна: без чоловіка, без грошей, без звичного життя. Аня пішла ще на одну роботу, Дарка переїхала у меншу квартиру й покинула соцмережі.
Я жила як завжди. Готувала Михайлу вечерю, слухала його розповіді про нове партнерство, про менеджерів і постачальників. Не вимагала подарунків, сцен не влаштовувала. Просто була поряд. Тиха, як ранкове світло у кухонному вікні.
Михайло це цінував. Одного дня приніс додому папку й поклав на стіл.
Що це? спитала я.
Половина бізнесу. Тепер твоя.
Я довго дивилася на документи, боялася взяти їх.
Навіщо?
Бо ти заслужила. Я хочу, щоб ти була захищена. Бо без тебе не було б нічого цього.
Наступного року Михайло купив квартиру світлу, простору, з великими вікнами на Дніпро. Оформив на моє імя. Я плакала й тулилась до нього, а він гладив мене по голові.
Минали роки. Колишні подруги стали рідше, потім частіше заглядати на чай. Сиділи на новенькому дивані, торкались шовкових подушок, розглядали картини на обличчях змішані почуття, трохи заздрості.
Звідки все це? Аня окинула поглядом вітальню.
Михайло подарував.
Просто так?
Просто так.
Подруги переглянулися. Я долила їм кави мовчала.
Якось Аня не витримала поставила чашку так, що кава хлюпнула на блюдце.
Обясни, чому? Чому ми втратили все, а ти, сіренька мишка, лишаєшся щасливою?
Навколо запала тиша. Дарка втупилась у вікно, нервово крутила дешеву каблучку.
Могла б відповісти про терпіння. Про увагу до дрібниць. Про те, що щасливий шлюб це не свято для гостей, а щоденна праця. Про любов, яка дає, а не вимагає.
Але навіщо? Двадцять років для них я була меблями. Їхні поради будь яскравою й не будь такою нудною. Двадцять років вони не чули нікого, окрім себе.
Мабуть, просто пощастило, сказала я й усміхнулася.
Після цього вони заходили рідше. Потім взагалі перестали. Заздрість виявилась сильнішою за спогади. Легше було піти, ніж визнати свої помилки.
Я не страждала. Порожнеча наповнилась спокоєм, як після того, як зняла вузькі черевики й легко вдихнула повітря.
Минули ще десять років. Мені пятдесят чотири, й життя прекрасне. Діти дорослі, є онук, Михайло все ще приносить мені книжки у папері. Від знайомої дізналась: Аня так і не вийшла заміж вдруге, працює на двох роботах, скаржиться на здоровя. Дарка змінила трьох чоловіків, всі історії закінчувались однаково звинувачення, претензії.
Я слухала без осуду. Просто думала: іноді саме сірі мишки знаходять своє щастя. Спокійне, неяскраве, але безцінне.
Вимкнула телефон, пішла смажити картоплю з грибами Михайло обіцяв прийти раніше й попросив на вечерю саме її.
