Слово поперек і мій син викине тебе надвір! Мені байдуже, чиї це стіни! каркає свекруха.
Олена ставить тарілку зі сніданком перед Сергієм і швидко поглядає на годинник. Сім без пяти. Сергій спокійно жує яєчню, рідко піднімаючи погляд на дружину.
Не знаю, як ти, а я в захваті від приїзду мами, каже Сергій, піднявши чашку кави. Вона ж з села. Міське повітря їй корисне.
Олена натягнуто посміхається, та мовчить. Тиждень, який обіцяв Ганна Петрівна, вже триває двадцять днів, і кінця візиту не видно.
Сергію, ти не сказав, коли мама планує повернутися? питає Олена найделікатніше.
Сергій кладе виделку, зітхає:
Не починай, будь ласка. Мама приїхала на відпочинок, а в селі їй важко самій.
Я розумію, відповідає він, але
Раптом гучний шум лунає з кухні. Ганна Петрівна підйомається, береся за звичний ранок: мете посуд і варить крупу. Олена заплющує очі. Щодня те саме.
Доброго ранку, молоді! голосно оголошує свекруха, входячи в двері. Хто ви, їсте нишком? А я?
Мамо, я сам собі взяв, пояснює Сергій. Олені треба на роботу збиратися.
Ой, звичайно, робота в неї, моргає очима Ганна Петрівна. А хто ж у господарстві прибирає? У селі жінки встигають і худобу нагодувати, і поле обробляти, і чоловіка доглядати.
Олена стискає кулаки під столом. Цей монолог вона чула вже двадцять разів. Щодня свекруха нагадує, що міські жінки ліниві й розпещені.
Ганно Петрівно, я справді поспішаю, Олена дивиться на годинник. У мене нарада о девятій.
Ой, нарада! Сиди в кріслі цілий день і папірці перекладай. Та це ж не робота!
Сергій занурюється в тарілку, намагаючись не втручатися.
Повернувшись з роботи, Олена бачить на журнальному столі свою косметичку, розкладену акуратно, мов на вітрині.
Ганно Петрівно, ви брали мою косметичку? питає вона рівно.
А що тут такого? свекруха сидить перед телевізором, звук на максимум. Дивлюсь, чим ти мажешся, цією міською хімією. У мої роки й без цих баночок колір обличчя був хоч на обкладинку!
Олена мовчки збирає речі і йде до ванної. Минулого тижня Ганна Петрівна «перебрала» всі шафи, щоб «навести лад». Через це Олена два дні не могла знайти потрібні документи.
Після вечері, коли посуд нагромаджувався в мийці (Ганна Петрівна миє його лише раз на тиждень у неділю), свекруха вмикає маленький радіоприймач і заспіває «Ой, цвіте калина». Голос гучний, сільський, лунає по всьому будинку.
Ганно Петрівно, чи не могли б ви трохи тихіше? просить Олена. Сусіди скаржаться.
Які ще сусіди? відповідає вона. У селі співаємо до ранку, і ніхто не скаржиться!
Ми живемо в багатоквартирному будинку, наголошує Олена. Тут інші правила.
Правила, правила бурмочить свекруха, вимикаючи радіо. Ви всі сумні в місті.
Коли Сергій повертається, Олена обережно каже:
Сергію, може, поговориш з мамою? тихо просить вона в спальні. Поясниш, що у нас маленька квартира, тонкі стіни
Що я їй скажу? розводить руками Сергій. Мама мама. Їй шістдесят пять. Не буду її виховувати.
Я не про виховання, зітхає Олена. Про взаємну повагу.
Нічого, не перебільшуй, відмахнувся Сергій. Потерпи. Вона ж не назавжди до нас.
Дні минають, а Ганна Петрівна, здається, не планує повертатися. Навпаки, вона все більше облаштовується у місті.
Одного ранку Олена повертається з роботи і виявляє, що в квартирі холодно. Вікна розкриті, хоча за вікном мінус пятнадцять.
Ганно Петрівно, навіщо ви відкрили вікна? На вулиці мороз! вигукує Олена, швидко їх зачиняючи.
Провітрюю! гордо відповідає свекруха. У вас тут міська духота. У селі повітря чистіше.
Але батареї не витримують таку холодну погоду. Ми ж платимо за опалення 1200 гривень на місяць
Ой, знову ти про гроші! відмахнулася Ганна Петрівна. Міські лише про гроші думають.
До кінця третього тижня Олена відчуває себе гостьовою у власній квартирі. Ганна Петрівна перестелила постіль «як треба», переставила посуд «по-розумному», навіть переналаштувала телеканали, щоб «нормальні програми» показували.
За обідом свекруха знову критикує страви Олени.
Це не борщ, а пофарбована вода, морщиться Ганна Петрівна, пробуючи суп. У нашому селі борщ стоїть ложка! А ти недоварила картоплю, мяса мало кинула.
Якщо хочете, приготуйте самі, не витримує Олена.
Я ж і так покажу, як треба! заявляє свекруха, готуючи вечерю. Кухня після цього виглядає, наче поле бою: жир і соус на всіх поверхнях, гора брудного посуду в мийці, підлога липне від олії.
Оце справжня їжа! оголошує Ганна Петрівна, ставляючи на стіл велику каструлю.
Їжа смакує, але Олена думає про години прибирання, що її чекають.
Мамо, а посуд помиєш? запитує Сергій.
Посуд? піднімає брови Ганна Петрівна. У селі чоловіки посуд не миють. Це жіноча робота.
Але ти ж готувала, нагадує Сергій.
Я ж і виконала головне нагодувала родину! А посуд зачекає до неділі. У мене свої правила.
Сергій кидає винуватий погляд на Олену й йде дивитися футбол.
Кінець місяця Олена вже майже не спить. Свекруха хропить так, що стіни вібрують, а вранці скаржиться, що «молодь всю ніч скрипить ліжком». У ванній вона плутає рушники з ганчірками, а крем для обличчя Ганна Петрівна використовує як засіб від тріщин на пятах.
Коли Олена просить Сергія поговорити про ситуацію, він лише сердиться:
Ти завжди незадоволена! каже він. Мама робить, як хоче, а ти всіляко бурчиш. Вона готує, прибирає
Насправді я прибираю після неї щодня, відповідає Олена. І після тебе, до речі.
Сергій зітхає: Не можеш без претензій.
Після цього Олена вирішує змиритися. Зрештою, рано чи пізно Ганна Петрівна повернеться в село, де її чекає город, корова і кози.
Тим часом тижні йдуть, а свекруха, здається, планує залишитися в місті надовго.
Останньою краплею стає випадок зі шторами. Олена вклала майже половину премії в нові легкі штори, які освітлювали кімнату. Того вечора Ганна Петрівна варить вареники. Олена працює над терміновим проєктом, коли чує, як відкриваються двері.
Олено, не глянь, чи готові вареники? Мені руки помити треба, кличе свекруха.
Олена заходить на кухню і бачить, як Ганна Петрівна витирає руки об нову тканину штор, залишаючи жирні сліди.
Щось у Олені ламається. Вона тихо, але рішуче каже:
Ганно Петрівно, це нові штори. Для рук є рушник.
Ой, трохи забруднила, відмахнулась свекруха. Випереться!
Справа не в плямах, продовжує Олена. Справа в повазі. Ви живете в нашому будинку вже півтора місяця і жодного разу не запитали, чи можна чіпати мої речі.
Ганна Петрівна піднімає брови:
У нашому будинку? Це дім мого сина! Я тут не в гостях!
Це наш спільний дім, пояснює Олена спокійно. І я прошу поважати наш простір.
Ганна Петрівна гупає каструлею по столу:
Слово поперек і мій син викине тебе надвір! Мені байдуже, чиї це стіни!
Кухня замовкає. Слова свекрухи важать у повітрі. Олена не відповідає криком, не грюкне дверима, лишається мовчати.
Вона йде до спальні, відчиняє шафу, дістає велику валізу, яку свекруха привезла «на тиждень» півтора місяця тому. Акуратно розстеба нову блискавку і кладе валізу на ліжко.
Ганна Петрівна зявляється в дверях, спочатку здивована, потім засмучена.
Ти що робиш?! вигукує вона, спостерігаючи, як Олена запаковує її речі.
Олена мовчки продовжує складати светри, кофти, спідниці, білизну, уважно, щоб ніщо не помялось.
Я Сергію подзвоню! погрожує свекруха, дістаючи телефон. Він тобі покаже!
Олена кивкає, ніби погоджується. Потім збирає в ванній шампунь, мило, зубну щітку свекрухи, кладе їх у валізу.
Алло, Сергію! кричить Ганна Петрівна. Твоя жінка бере мої речі! Після цього Сергій не відповідає, а його обличчя показує, що він не поспішає допомогти.
Олена закриває валізу, ставить її в передпокої і відкриває додаток таксі. До села, де живе Ганна Петрівна, близько сорока кілометрів.
Таксі прибуде за пятнадцять хвилин, інформує Олена, вперше звертаючись до свекрухи. Я оплатила поїздку.
Ганна Петрівна застигла з відкритим ротом. В селі ніхто б не смів таке сказати.
Ти… ти не маєш права так чинити! прорекає вона. У мене там хата холодна!
У вас є сусідка Зінаїда Петрівна, спокійно відповідає Олена. Ви казали, що вона доглядає дім. Мабуть, топить регулярно.
Ганна Петрівна намагається заперечити, та не знаходить аргументів. Телефон грає, і вона підхоплює слухавку:
Синочку! її голос стає жалюгідним. Ти виганяєш маму! Приїжджай швидше, щось зроби!
Олена знає, що Сергій не приїде. Він завжди уникає конфліктів, ховається за газетами чи телефоном.
Через пятнадцять хвилин таксі під’їжджає. Олена піднімає важку, та підйомну валізу, і прямує до виходу.
Ви йдете? питає вона свекруху, що стоїть у коридорі, склавши руки.
Ганна Петрівна дивиться недовірливо:
Думаєш, я так просто підеш?
Ви можете залишитись, відповідає Олена, а я викличу дільничного. Це моя квартира, документи в мене. Вирішіть, будь ласка.
Свекруха, схвильована, бере пальто і виходить на сходовий майданчик. Олена ставить валізу біля машини, водій допомагає завантажити речі.
Вона мене виганяє! кричить у слухавку Ганна Петрівна, з ненавистю дивлячись на Олену. Сергію нічого не сказав?
Сергій продовжує мовчати. Він не приходить.
Таксі від’їжджає, залишаючи Олену в порожній квартирі. Вона закриває двері, притуляється до них, і тиша огортає її, ніОлена, спокійно вдихнувши, розуміє, що тепер її дім це простір, у якому панує мир і власна воля.
