У моїй кабінеті іноді виникає відчуття, ніби я працюю не лише ветеринаром, а й своєрідним дежурним за дивними збігами. То кіт обирає саме ту полицю, де сховані аналізи чоловіка, то собака цілеспрямовано кусає одного конкретного сусіда, а потім виявляється, що у того руки липкі, ніби він знову школяр у кондитерському відділі.
Того дня адміністрація зазирнула в приймальню і виголосила фразу, після якої я миттєво відклала чашку з чаєм: «Петро, є чоловік з собакою і вигляд обличчя «у мене з твариною містика». Приймати?» Такі клієнти краще прямо направляти до мене. Якщо поговорити з ними не вчасно, вони можуть піти до екстрасенсів чи до інтернетрозплідників.
Чоловік був близько шістдесяти років, високий, трохи сутульний, з обличчям, як у тих, хто усе життя працював «на вулиці» двір, будівництво, дорога. Куртка проста, але міцна, черевики начищені, під очима сліди довгої втоми.
Собака, яку він приніс, була мрією будьякої дворової компанії. Велика метиска, щось середнє між вівчаркою й лайкою: густе сіруве хутро, біла грудка, розумний погляд, пряма і впевнена. На шиї старенький, проте міцний ошийник, поводок робочий, поношений, але надійний.
Доброго дня, сказав чоловік, сідаючи на стілець. Я прийшов за рекомендацією. Я Олександр, а це Лисичка.
Лисичка, почувши своє імя, легенько підвивнула вухо й подивилася на мене, ніби могла сама заповнити анкету.
Приємно познайомитися, кивнув я. Що сталося з Лисичкою?
Олександр стиснув кепку в руках і зітхнув: У неї все гаразд, а у мене щось не так. Я вже сам не розумію, що сталося.
Ця фраза часто відкривала історії моїх клієнтів. Після неї зявлялися котиясновидці, собакипсихотерапевти і інші дивовижності.
Давайте по порядку, запропонував я. Розкажіть, коли ви зрозуміли, що тут не лише медицина.
З ночі, сказав він. З тієї саме.
Ніч, як відомо, всіх кішок робить сірими, а собаки перетворюються на будильники, особливо коли мають суворий режим.
Ми живемо лише удвох, розпочав Олександр. Дружина він спіткнувся, померла, син у Києві, онуки там же. Я залишився в нашій двокімнатці. Лисичка зі мною вже пятий рік, з часу щенятка.
Лисичка, почувши «з часу щенятка», притиснулася до його ноги і важко зітхнула, ніби згадуючи довгу історію.
Я вигулюю її тричі на день, продовжував він. Вранці, ввечері після роботи і близько одинадцятої, перед сном. Одинадцять вийшли, все зробили, лягли: я на дивані, вона на килимку біля ліжка. Все було нормально.
Він замовк, згадуючи
І от близько трьох ночі хтось починає мене будити. Відчуваю, ніби по грудях проїжджає потяг. Відкриваю очі Лисичка стоїть наді мною. Лапи на дивані, морда до обличчя, тихо підвивала.
Уявив: темна кімната, чоловік напівсонний, над ним собака, немов раптовий газовий лічильник.
Я їй кажу: «Що таке, дурненька? Ніч же». Вона дивиться на мене, ніби на дурня, лапою ткне в плече й нудить.
У туалет хоче? машинально спитав я.
Думав і я про це, кивнув він. Але ми наділи тапки, куртку, вийшли. Вона вперед радісно скакає коридором. Двері відкриваю думаю, зараз вітриться до кущів
Посміхнувся.
А вона вийшла у двір, зупинилася і не побігла. Стоїть, озирається, ніби: «Ти де там?»
Я бачив такий погляд у собак: повний внутрішній текст «Ми взагалі разом чи я тут одна розбиратись повинна?»
Я вихід закрив, продовжував Олександр. Ніч, січень, скрипить сніг, вуличка одна, місяць. Я їй: «Давай, швидко, я спати хочу».
І?
Вона ніде, розвів руками Олександр. Пішла в інший бік, до беріз та старої залізної лавки, озирається, ніби чекає: «Ну що, підемо?»
У голосі Олександра прозвучала та сама нічна нотка, від якої по спині бігає мурашка.
Спочатку я злякався: «Лисичко, додому! Марш!». А вона стоїть і дивиться. Не вперто, не пощенячому, а саме очима. І зітхає.
Я поглянув на Лисичку: вона влаштувалась під стільцем, проте уважно стежить за розмовою.
Гаразд, думаю, продовжив Олександр. Пішов за нею. Дійшли до беріз, там стара лавка. Хотів повернутись навколо тиша, лише сніг і місяць. І раптом вона завила.
Він замовк.
Лисичка? уточнив я.
Вона, кивнув Олександр. Встала, мов статуя, шерсть на кісточку, хвіст коло, і дивиться на кущі, а сама воє. Протяжно, не як вовк, і я ледве не завив разом з нею.
Посміхнувся без радості.
Я їй: «Тихо, чого ти», а вона не відривається. Спочатку думав пакети, сніг, щось. А там
Він замовк, наче загубився в власних думках, і довго дивився на свої руки.
Там наш сусід лежав, сказав нарешті. Дядко Гена. Ви його знаєте: худий, у кепці, з паличкою. Усе подвіря його знає.
Я кивнув таких сусідів можна зустріти майже в кожному дворі.
Він під деревом, на снігу, лежить на боці. Шапка зіскочила, обличчя синє, ніби чужа. Спочатку я подумав, що все безнадійно. Лисичка підбігла до нього, почала лизати, ткнути носом. Він видав якийсь звук не слово, а щось на кшталт видиху.
Олександр поправив кепку.
Я дістав телефон, набрав швидку, продовжив він. Рукі трясуться, цифри не вдаються. Лисичка тим часом ходить навколо, вилює хвостом, та не йде. Лягає поруч, морду притискає до його грудей. Я стою, чекаю лікарів
Коли приїхали медики, вони забрали дядка Гену, записали Олександра як того, хто його знайшов, і похвалили Лисичку: «Молодець!».
Після цього сказали, додав Олександр, що якби ми запізнилися ще на кілька хвилин, він би замерз. Інсульт прямо під нашою березою. Пізно вийшов, до підїзду не дійшов. А їхній домофон заїдає
Він важко зітхнув.
Далі все, як у кіно: сирени, сусіди в халатах, Лисичка дивиться на мене очима «по пять гривень». Дім наш тепер наче екскурсію проводить: «Ось де його знайшли».
А дядко Гена? уточнив я.
Живий, кивнув Олександр. У реабілітації. Син приходив, дякував, торти приносив. Я йому кажу: «Торти носи собаці, вона мене підняла».
Він погладив Лисичку по голові.
Я думав, на цьому все закінчиться, продовжив Олександр. Але ні.
«Але ні» у моїй практиці завжди означало, що історія лише починається.
Через пару ночей знову піднімає мене в три, сказав він. Лапами, мордою в обличчя, нудить. Я прокидаюсь: «Що? Хтось під березою лежить?»
Лежав? запитав я.
Ніхто, зітхнув Олександр. Я їй: «Лисичко, досить героїзму, я спати хочу». Вона все одно веде до дверей. Вийшли, дійшли до лавки нікого. Вона понюхала, пробіглася по колу, поглянула на мене і все. Повернулася і додому.
Так повторювалося ще кілька разів. О 3-й годині ночі Лисичка будила його, тягла у двір до беріз. Там сніг, ліхтар, сліди. Нікого, окрім снігу.
Я почав панікувати, зізнався Олександр. Думав, що зійшов з розуму чи привязався до місця.
А до історії з Геною ніч яка будила? уточнив я.
Ніколи, впевнено відповів він. Сон у неї, як у вбитого: ложиться, сопить, не рухається.
А ви самі до цього нормально спали в три ночі?
Олександр здивовано подивився.
Що маєте на увазі?
Не просипалися, не ходили по квартирі, не сиділи з пляшкою?
Іноді бувало, зізнався він. Після того, як Ніна він замовк, залишився один, інколи прокидався. Але останнім часом лечу, як у бочку.
Він додав:
Та ніч, коли вона мене розбудила я сам ніби з могили вибрався. Тиск, можливо, підскочив, голова гуділа, серце колотилося. Якби не Лисичка, я б залишився там.
Ми переглянулись. Ось і «містика».
Собака, що будить вночі, знайома мені сюжет, та тут головоломка була складнішою.
То навіщо ви до мене прийшли? спитав я. Перевірити, чи не злетіла собаці шапка?
Так, чесно зізнався Олександр. Іноді вона підходить, дихає в обличчя, лягає поперек грудей і лежить, доки я не зрушу. Ніби перевіряє.
Лисичка зітхнула і поклала голову на його чобіт.
Сусідка казала: «Тепер вона реагує на всі смерті, на тонкий світ». Я подумав: досить, пора до ветеринара.
Я ретельно оглянув Лисичку: серце рівне, легкі чисті, суглоби в нормі, очі ясні, живіт мякий, язик рожевий. Жодних ознак болю чи неврології.
За здоровям Лисички все гаразд, сказав я. «Містика» лише у вашій голові і в голові підїзду.
Олександр сподівався на особливий діагноз, довелося його розчарувати.
Для неї та ніч це травма. Все було нормально, потім ви почали дивно дихати, вертітись. Вона вас розбудила, і ви знайшли дядка Гену. Уся стая на межі.
Я подивився на Лисичку:
Зараз для неї ніч три години перевіряємо, чи всі живі. У собак немає філософії, все утилітарно.
Тобто вона патрулює? уточнив Олександр.
Ага, кивнув я. Спить дежурною по підїзду.
І ще, додав я. Вона стежить за вами. Та ніч, коли ви «вилізли з могили», вона вже давно відчувала ваші коливання, та тоді зявився дядко Гена. Тепер у її голові: «Якщо мій чоловік тихо лежить перевіряємо, чи він не під березою, лише в кімнаті».
Олександр усміхнувся, та очі залишились серйозними.
Значить, вона охороняє мене?
Так, пожив плечима. Безкоштовна нічна охорона. Без дозволу, але договір підписано носом.
Він подивився на Лисичку з новою розгубленістю.
Що робити? Не можу їй сказати, що дядко Гена в палаті, а не під деревом
Можна, сказав я. Не словами, а поведінкою.
Довго обговорювали прості речі: Лисичці треба повернути відчуття, що ніч це відпочинок, а не дежурство; Олександру прийняти, що в житті щось змінилося.
Спробуйте щовечора спокійно поговорити з нею пять хвилин, погладити, поговорити. Для собак це перемикач: «Все, стая вклала, можна спати».
А якщо знову о третій вона прийде?
Якщо вона знову прийде і буде тривожитися, продовжив я, просто встаньте, вийдіть у двір і пройдіть коло. Не шукайте когонебудь, кого треба врятувати, а покажіть Лисичці: ми все контролюємо, все спокійно. Поверніться, похваліть її, скажіть «все гаразд» і ляйте далі. Якщо через тиждень вона продовжуватиме будити без причиниВрештірешт Олександр зрозумів, що найкраща терапія це спокійна прогулянка під місячним світанком, коли Лисичка, задоволена, повертається додому, а він нарешті може спокійно заснути.
