Соломія Миколаївна сиділа за кухонним столом, перебираючи фотографії у своєму телефоні. Сорок років — кругла дата. Вона хотіла влаштувати справжнє свято, запросити друзів, колег, може, навіть замовити торт у кондитерській. Вперше за довгий час у неї з’явилося бажання відзначити день народження на широку ногу.
— Соломійко, ти що, зовсім з глузду з’їхала? — голоз Валентини Григорівни прорізав тишу квартири, ніж нічого не підозрюючий огірок. Свекруха з’явилася у дверях кухні, тримаючи в руках свій незмінний букет із власного городу.
— Добрий день, Валентино Григорівно, — Соломія не підняла очі від телефона. — Заходьте, чай на плиті.
— Який там чай! Ти мені скажи, що це за маячню ти Олегові наговорила про день народження? Сорок років святкувати — погана прикмета!
Соломія повільно поклала телефон і подивилася на свекруху. Валентина Григорівна стояла у своїй звичній сірій кофті, яку носила вже років десять, і дивилася на невістку так, наче та запропонувала станцювати голи́сінько́ю на Майдані.
— Це мій день народження, і я маю право вирішувати, як його відзначати, — спокійно сказала Соломія.
— Маєш право! — схопилася за голову Валентина Григорівна. — Сорок років — це не святкують! Це погана прикмета, усі знають. Моя бабуся казала: якщо святкуватимеш сорок — життя піде під укіс.
Соломія усміхнулася:
— Ваша бабуся, мабуть, багато чого казала. Часи змінилися.
— Часи, часи… — Валентина Григорівна підійшла до плити, налила собі чай у улюблену чашку — ту саму, яку Соломія терпіти не могла, бо свекруха принесла її зі свого дому й поставила у їхній кухонний шухляд без дозволу. — А ти знаєш, що сусідка Марія минулого року святкувала сорок? Через місяць чоловік у неї помер.
— Валентино Григорівно, — Соломія підвелася і підійшла до вікна, — Марія втратила чоловіка, бо він двадцять років пив, як шабашник. А не тому, що вона святкувала день народження.
— Все ти розумнішаєш! Завжди розумнішаєш! — голос свекрухи став вищим. — Я ж не для того сина виростила, щоб він на таку… на таку сучасну потрапив.
Слово «сучасна» Валентина Григорівна вимовила так, наче це було лайливе слово.
Соломія обернулася до неї:
— А що, власне, поганого в тому, що я сучасна? Я працюю, заробляю, веду господарство…
— Ведеш господарство! — фуркнула свекруха. — Вчора прийшла — у вас пил на полицях, сорочка Олегова не прасута висить, а ти сидиш за комп’ютером щось пишеш.
— Я працювала. Віддалено. Це називається кар’єра.
— Кар’єра… — Валентина Григорівна ковтнула чай. — А сім’я? А діточки де?
Це питання про дітей лунало щоразу, коли свекруха заходила в гості. А заходила вона часто — майже щодня. У неї був свій ключ від їхньої квартири, який Олег дав їй «на всяк випадок» ще в перший рік їхнього шлюбу. Випадок, мабуть, настав раз і назавжди.
— Валентино Григорівно, ми з Олегом намагаємося, — Соломія сіла назад за стіл. — Але поки нам добре і так.
— Добре! У твоєму віці вже час задуматися. Сорок років на носі, а ти все розважаєшся.
— Саме тому я й хочу відзначити цей день народження. Гарно, з друзями, з добрим столом.
Валентина Григорівна поставила чашку на стіл з такою силою, що чай бризнув на скатертину:
— Ні! Я не дозволю! Я поговорю з Олегом. Він має тебе зупинити.
— Олег мене підтримує, — збрехала Соломія, адже насправді чоловік поки нічого не знав про масштаби її планів.
— Побачимо, — пригрозила свекруха і попрямувала до дверей. — Побачимо, що він скаже.
Залишившись сама, Соломія схилилася на стіл і заплющила очі. Вісім років. Вісім років вона витримувала ці щоденні візити, повчання, поради з приводу і без. Як варити борщ («Не так солиш, Олег не любить пересолене»), як прасувати сорочки («Комір починай з кутків»), як зустрічати чоловіка з роботи («Чоловік має бачити, що вдома його чекають»).
Спочатку Соломія намагалася м’яко заперечувати, потім жорсткіше, потім просто мовчала. Але останнім часом мовчання давалося все важче. Особливо коли Валентина Григорівна починала переставляти речі в їхній квартирі, міняти місцями посуд або, як минулого місяця, викинути квіти, які, на її думку, «вже відцвіли» (хоча вони були у повному розквіті).
Ввечері, коли Олег повернувся з роботи, Соломія вже знала, що розмова буде важкою. Чоловік був стомлений, роздратований, і перше, що він сказав, знявши куртку:
— Мама дзвонила. Каже, ти якусь дурницю вигадала з днем народження.
— Яку дурницю? — Соломія стояла біля плити, помішуючи вечерю.
— Ну, це… святкування сорокаріччя. Мама каже, це погана прикмета.
— Олеже, — Соломія обернулася до нього, — ти справді віриш у ці забобони?
Олег знизав плечима:
— Не знаю. Але мама не просто так говорить. Вона багато чогоІ коли вона вийшла з під’їзду, зрозуміла, що вперше за останні роки в її серці не було жодного докору — тільки легкість і спокій.
