Тато, більше не ходи до нас. Бо коли ти йдеш, мамка завжди починає плакати, і плаче аж до світанку. Я засинаю, прокидаюсь, знову засинаю, знову прокидаюсь, а вона все плаче і плаче. Я її питаю: «Мамо, чому ти плачеш? Через тата?..» Вона відповідає, що не плаче, а просто сопить у неї нежить. А я вже досить доросла, щоб знати, що таке нежить не викликає «сльози в голосі».
Батько сидить за столиком у кафе на Подолі, а поруч його дочка Орися грає маленькою ложечкою в охолоджену каву в крихітній білий чашці. Орися навіть не торкнулася свого морозива, хоча перед нею в склянцівазі справжній шедевр: різнокольорові кульки, прикриті зверху зеленим листочком і вишенькою, увесь у шоколаді. Будьяка шестирічна дівчинка втрати б таку красу, а Орися ні, бо вже минулої пятниці, схоже, вирішила поспілкуватися з татом серйозно.
Тато довго мовчить, а потім, нарешті, каже:
Що ж нам робити, донечко? Не бачитися взагалі? А як же я тоді жити буду?
Орися підморгує, її маленький носик, схожий на мамин, трохи «картопляний», і відповідає:
Ні, тато. Я без тебе теж не впораюсь. Давай так: подзвони мамі й скажи, що щопятниці з садочку будеш мене забирати. Ми будемо гуляти, а якщо захочеш кави чи морозива (вказує на свою склянку), можемо посидіти в кафе. Я тобі все про наше життя з мамою розповім.
Потім вона задумується, хвилинку мапає думками і продовжує:
Якщо захочеш поглянути на маму, я буду щотижня знімати її на телефон і показувати тобі фото. Погодишся?
Тато не приділяє уваги її мудрості, лише трохи посміхається і кивком схвалює:
Добре, так і будемо жити, донечко
Орися з полегшенням зітхає і береся за своє морозиво. Але розмову ще не закінчила треба сказати головне. Коли з кольорових кульок під носом виросли вусакульки, вона оближе їх язиком, стає серйозною, майже дорослою, майже жінкою, якій треба піклуватися про свого чоловіка. Хоч і про старого вже. Тато минулого тижня святкував день народження, і Орися намалювала йому в садочку листівку, ретельно розмальовуючи велику цифру «28».
Обличчя її знову стало суворим, вона підняла брови і заявила:
Думаю, тобі треба одружитися
І, благородно, додала:
Ти ж ще не дуже старий
Тато оцінив «жест доброї волі» донечки і підморгнув:
Скажеш і ти «не дуже»
Орися з запалом продовжила:
Не дуже, не дуже! Ось дядо Сергій, який вже двічі до мамки приходив, навіть трохи лисий Ось тут
Вона вказала на лоб, розчісуючи мякі кучері пальчиком. Потім, ніби зрозуміла, що тато напружився і різко поглянув їй у очі, ніби випадково видав мамину таємницю. Тоді обидві ладоньки притиснула до губ і широко розкрила очі ніби це означало жах і розгубленість.
Дядо Сергій? Який це «дядо Сергій» так часто навідався? Це ж мамин начальник? майже голосно, майже на весь кафе проголосив тато.
Я, тато, не знаю розгубилась Орися. Можливо, і начальник. Він приходить, приносить цукерки, торт для всіх. І ще вона зважувала, чи варто ділитися такою сокровенною інформацією з «неадекватним» батьком, мамі квіти.
Тато, схрестивши пальці, довго на них дивився. Він зрозумів, що саме в цю мить приймає дуже важливе рішення. Тому молода жінка, ніби провідна, не квапить чоловіка з висновками. Вона вже знає, а точніше підозрює, що всі чоловіки трохи повільні, і їх треба підштовхувати до правильних рішень. Хто ще, як не жінка, особливо одна з найцінніших у його житті?
Тато мовчав, мовчав і, нарешті, зібрався. Гучно зітхнув, розпустив замок з пальців, підняв голову і сказав Якщо б Орися була трохи старша, вона б зрозуміла, що його тон схожий на той, яким Отелло задавав трагічне питання Дездемоні. Але поки що вона нічого не знала ні про Отелло, ні про Дездемону, ні про інші великі кохання. Вона просто назбирала життєвого досвіду, живучи серед людей і спостерігаючи, як вони радіються і страждають через дрібниці
Тож тато сказав:
Пішли, донечко. Уже пізно, я відвезу тебе додому, а по дорозі ще поговорю з мамою.
Про що саме він збирається говорити, Орися не питала, лише зрозуміла, що це важливо, і швидко довела морозиво до рота. Потім зрозуміла, що рішення тата важливіше за найсмачніше морозиво, і, майже розбігши, кинула ложку на стіл, злізла зі стільця, витерла губи тильною стороною руки, сопнула носом і, глянувши прямо в тата, сказала:
Я готова. Йдемо
Додому вони не йшли, а майже бігли. Точніше, біг тато, тримаючи Орися за руку, і вона, немов прапор під візком князя Андрія Болконського, розвивалась у повітрі. Коли вони прорвалися у під’їзд, двері ліфта повільно закрилися, піднімаючи когось з сусідів. Тато трохи розгубився, а Орися, піднявши погляд зверху вниз, рішуче спитала:
Ну? Чого чекаємо? На якому поверхі? У нас вже сьомий, а лише
Тато підхопив донечку на руки і полетів вгору по сходах. Коли, нарешті, мама розчинила двері, тато одразу кинувся:
Ти не можеш так робити! Який це Сергій? Я ж тебе люблю. У нас є Орися
Потім, не відпускаючи донечку, обійняв і маму. Орися обхопила їх обох за шию, закрила очі, бо дорослі цілувалися
Кінець .
