Жовтень у Києві був крижаний. Дощ не здавався, вітер гнав по двору, а в каміні дихав мороз. Степан Іванович сидів на кухні, дивився у порожнечу. Два роки його рутини були точними до хвилини: підйом о сьомій, сніданок о восьмій, новини о девятій. Усе було впорядковано тапочки під дверима, чашки в шафі стояли в один ряд, ручки в одному напрямку. Ось так він жив після смерті дружини.
Красота, прошепотів він сам собі. Ліді сподобалось би.
Вечором, як завше, вирушив до магазину за хлібом. Біля підїзду, на сходах, сидів кіт. Рудий, весь лускатий, один око розмито. Тремтів, ні від дощу, ні від страху.
Привіт, друже, сказав Степан, сідаючи поруч. Ти виглядаєш не найкраще.
Кіт подивився, ніби шепочучи «життя болить». Степан простягнув руку.
Підойди сюди, сказав він.
Тварина не втекла, а навпаки дозволила його доторкнутись і навіть тихо замуркотала.
Маленька льодяна, похитав головою Степан.
У цей момент пролунав кроки. Ганна Петрівна, сусідка з третього поверху, спускалася вивантажувати сміття.
Степане! підскочила вона. Що ви там робите з цим створінням?
Замерзлий бідняк.
Правильно! Не треба тут шастати. Блох та інфекцій багато.
Степан підняв погляд спочатку на сусідку, потім на кота.
Підемо, прошепотів він. У теплі краще.
Ви з розуму зійшли! вигукнула Ганна. Грязь в дім тягнути!
А якщо він тут помре чи не чистіше буде?
Взяв кітка і пішов додому. На порозі кіт зупинився, нюхав повітря.
Не бійся, заходь, заохотив його Степан. Це не вулиця.
Спершу відніс його в ванну. Тепла вода з трохи шампуню, кіт розслабився, закрив очі від задоволення.
Бідний мій, пробурмав Степан, розглядаючи шрами. Хто ж так з ним обійшовся?
Поклав йому ковбасу і сир все зїлося за хвилину.
Ти будеш Плямка, вирішив він. Якраз.
Розклав старе рушник біля батареї, кіт скотився калачиком і миттєво заснув. Степан дивився на нього і думав: «Тепер і корм, і лікар потрібні». Але в хаті стало живо.
Добре, проведеш одну ніч, а далі подивимося.
Ранок зустрів його гуркотом. На кухні хаос: підвіконня перевернуте, борошно розсипалося, чашка розбилася. Плямка важливо лизав лапу.
Що ти наробив?! вигукнув Степан.
Кіт підняв морду, подивився безжально, ніби каже: «Добрий ранок, як спалося?»
Досить! зітхнув Степан. Поверну тебе назад. Я ще не готовий.
У середині руйнувань кухні він відчув, як все, що він будував два роки, розвалилося за одну ніч. Хмари смутку нависли над його головою.
Брате, сказав він коту. Не впораюся.
Візьми його до двері і вивкрилася Ганна Петрівна, збираючи підписи.
Ось! заявила вона, бачачи розграбування. Я ж казала, погано закінчиться!
Степан подивився спочатку на неї, потім на кота. Плямка притиснувся до його грудей і тихо замуркотав.
Я його не віддам, заявив Степан несподівано.
Що? Як не віддаєте?
Привикне. Виховану.
Він нам усе розірве!
Нехай. У мене не палац.
Ганна зітхнула і вийшла, стукаючи дверима. А Степан залишився з котом і зруйнованою кухнею.
Добре, Плямко, глибоко видихнув він. Тепер я відповідаю. Тільки давай домовимось: більше так не роби.
Він прибрав будинок, кіт сидів поруч і спостерігав.
Бачиш, як справи йдуть? говорив Степан, підмічуючи підлогу. Я працюю, а ти лише спостерігаєш.
Кіт мявкнув, ніби погоджуючись.
До обіду все знову блищало. Та коли Степан сів за стіл, Плямка зявився на полиці і зкинув стопку книг.
Ти смієшся! вигукнув Степан.
Злість швидко пройшла. Щось у ньому щось перемкнулося, і він відчув раптову легкість.
Ввечері зайшов до магазину за кормом. Продавчиня підняла брови:
Завели котика?
Погодьтеся.
У вас дома живе тварина? Ой, ну!
Я в шоку, відповів Степан.
Дома нагодував Плямку купленим кормом. Кіт облиняв ногу.
Сподобалось? спитав Степан.
Кіт потерся об ногу.
Через тиждень Степан вже не впізнавав своє життя. Підйом не був по будильнику, а від «переходу» Плямки на груди. Вечорами не дивився новини, а грав з котом мотузку.
Ліді б сміялась, казав він. Який же тепер у неї акуратний чоловік.
У квартирі зявилися нові речі: будиночок біля вікна, когтеточка, миски. Зникла мертва тиша. Дім ожив.
Ганна Петрівна час від часу заглядала, питаючи безглузді питання, весь час поглядаючи на Плямку.
Ти тут зоопарк розвела! бурмотіла вона. Дочекаєшся тараканів.
Які таракани? сміявся Степан. Чистіше, ніж у багатьох.
Вона зітхала, похитала головою і пішла. У квартирі панував новий аромат не стерильна порожнеча, а тепло, життя.
Через три тижні Степан фарбував батарею, стоячи на табуреті, а Плямка, підскочивши під руку, заплямував фарбу лапою, залишаючи білі сліди.
Ох ти, художнику! сміявся Степан, піднімаючи кота.
У двері постукали.
Що тут знову? крикнула Ганна.
Плямка мистецтвом займається, показав Степан сліди.
Безлад!
Та не бійтеся, Ганна. Це краса!
На четвертому тижні знову зайшов до магазину, купив нову іграшку. Продавчиня лише зітхнула:
Ви вже балуєте свого кота.
Він того вартий, відповів Степан, трохи збентежений.
Плямка повернувся додому, замуркотав.
Сумувала? тихо сказав Степан. Я теж по тобі.
Він справді скучив. Швидко повернувся додому, ніби хтось його чекав. Тепер розумів, що йому потрібне саме це відчуття.
Через місяць Ганна Петрівна прийшла з проханням:
Можу я його сфотографувати? Внучці покажу.
Звісно.
Вони сфотографували Плямку, котрий позував, мов професіонал. Ганна сміялася, давно не чувши свій сміх.
Після її виходу Степан замислився: «А Ганна теж змінилась. Добріша? Чи просто так виглядає?»
Але ранок знову приніс тишу. Тиха, тривожна.
Плямко? крикнув він, підскакуючи.
Ні відповіді, ні кроків. Степан шукав під диваном, у шафі, за холодильником ніде кота.
На кухні стояла миска з кормом, яку ніхто не торкався. Серце стискалося.
Це неможливо, прошепотів він, голос задихав.
Він обшукав квартиру ще раз і ще. Кінець кінцем згадав балкон.
Побіг на лоджію. Вікно залишилося відкрите. На підлозі розкидані глиняні горщики.
Господи зрозумів Степан. Він міг випасти!
Четвертий поверх. Знизу голий бетон.
Степан, одягнувшись метушливо, вийшов на вулицю, шукаючи кожен кущ, кожну клумбу, заглядаючи під машини, в підвали.
Плямко! звив. Де ти, маленький?
Проїжджаючі оберталися, в їхніх очах було співчуття.
Дідусю, що трапилось? спитала молода мама з візочком.
Кіт зник Степан намагався не плакати.
Можливо, гуляє? Таке буває.
Не впевнений
Він обійшов весь двір, а кота ні сліду.
Вечором, знеможений, повернувся додому, сів за кухонний стіл, дивився на порожню миску. Серце стискалося від туги.
У двері постукали. Ганна Петрівна.
Степане, ви голосно кликали у дворику Що сталося?
Плямко зник, сказав він охрипло.
Як так?
Проснувся, а його немає. Можливо, упав з балкона, можливо, втік. Не знаю
Ганна ввійшла, оглянулася.
Ви шукаєте в підвалах?
Усі
Можливо, хтось його забрав? Прихистив?
Ця думка важила ще більше.
Не знаю, Ганно, вперше назвав її іменем. Голова заплуталась.
Не впадайте в розпач, легенько похлопала його по плечу. Знайдеться Плямко, вони розумні, вийдуть.
Слова не дарували полегшення. Уночі він не спав, слухав за дверима, сподіваючись почути знайоме мяу. Лише тиша.
До світанку зрозумів, що без кота жити неможливо. За місяць Плямко став частиною його самого.
Настав другий день пошуків. Степан зранку до вечора ходив по району, показував людям фото.
Не бачили? Рудий, біла груди.
Люди кивали. У зоомагазині продавчиня запропонувала:
Оголосіть? На вулицях, у соцмережах.
Я в цьому не розбираюсь.
Я допоможу! усміхнулася вона. Дайте фото, я розклею.
У мережі зявилося оголошення: «Пропав кіт Плямка. Вулиця Миру. Винагорода гарантована». Телефон мовчав.
Третій день Степан вже майже здався. Сидів, дивився у вікно, думав, як швидко крутиться життя. Колись все було передбачувано, а потім Плямка приніс хаос, тепло, сміх і пішов, залишивши порожнину глибшу за будьяку.
Ось так воно й є, бурмотів він, глянувши у дзеркало. Хлопцям не судилося щастя. Сидіти тихо і чекати.
Але серце кликало назад муркотіння. Хочеться знову чути, що ти не зайвий.
Вечором, коли він уже пив чай, пролунало десь далеко, приглушене мяу.
Спочатку подумав, що це ілюзія. Але звук повторився, жалюгідний, тягучий.
Степан схопився, вибіг на підїзд:
Плямко?!
Тиша.
Піднявся на поверх вище:
Плямко! Ти тут?
Тоді він побачив його на другому поверсі, у щілині під вікном. Кіт дрожав, брудний, але живий.
Господи майже не сказав. Як ти сюди потрапив?
Кіт майже не рухався. Коли Степан притиснув його до себе, той замуркотав, майже шепочучи.
Степан заплакав вперше за два роки.
Дурник шепотів він. Чому ти так зі мною? Я знайшов, нарешті
Дома годував Плямку теплим молоком, давав корм понемногу. Вечором кіт ожив, навіть лапою пограв.
Оце так, посміхнувся Степан скрізь сльози. Ось і добре.
Тепер січень. Три місяці з того дня, як Плямка поселився у Степана, і ще місяць після його зникнення. Степан стоїть біля вікна, грієсь. Плямка лежить на підвіконні у сонячному плямі, товстий, задоволений, впевнений.
Ти вже справжній домашнійТепер Степан розуміє, що справжнє багатство це теплі серця, які завжди готові прийти, коли ти відкриваєш двері.
