30 листопада. Погода в Києві сірий дощ, вітер виляє по двору, завывает у трубах. Я, Степан Ковальчук, сиджу на кухні, умиваю очі, ніби втрачаю себе у порожнечі. Останні два роки мій день був розписаний точно: підйом о сьомій, сніданок о восьмій, новини о дев’ятій. Все чітко, без зайвих ноток. Тапки біля дверей у ряд, чашки в шафі стоять симетрично, ручки однією стороною. Життя після смерті дружини стало автоматичним.
Прекрасно, прошепотів я сам собі. Любомила була б рада.
Ввечері, як завжди, вирушив до магазину за хлібом. На вході, біля сходів, сидів кіт. Рудий, весь лохмиться, один око розтягнуте. Тремтить, ні від дощу, ні від страху.
Привіт, друже, сів я поруч. У тебе не найкращий вигляд.
Кіт подивився, ніби каже: «Не то слово, дідусю. Життя біль».
Протягнув руку. Тварина не втікала, навпаки підняла голову і ледь помуркотала.
Ти ж ледве живий, кивнув я.
Несподівано з під’їзду підскочили кроки. Галина Петрівна, сусідка з третього поверху, спускалася вивантажити сміття.
Степан Іванович! вигукнула вона голосно. Що ви тут робите з цим створінням?
Замерзло, бідняга.
І правильно! Нічого тут шастати. Блохи, інфекції все таке.
Поднявшись, поглянув спочатку на Галина Петрівна, потім на кота.
Пішли, прошепотів я. Тепліше буде.
Ви зійшли з розуму! протестувала вона. Хай не вносить бруд у дім!
А якщо він тут помре будемо чистіше!
Взяв кота з собою. Він крокував поруч, трохи невпевнено, та не відстав. На порозі зупинився, нюхав повітря.
Не бійся, заходь, підбадьорив я. Це не вулиця.
Спершу заніс його у ванну. Тепла вода, трохи шампуню кіт не протидіяв, навпаки, закрив оченята від задоволення.
Бідний мій, пробурмотів я, розглядаючи шрами. Хто ж так з тобою поводився?
Нарешті нагодував його: ковбаса, сир все зникло за кілька хвилин.
Тепер ти Рижик, вирішив я. Якраз.
Поклав стару рушницю біля радіатора, кіт скрутився калачиком і миттєво заснув. Я дивився на нього і думав: «Тепер і їжа, і лікар потрібні». Але в будинку стало живіше.
Добре, переночуєш одну ніч, а потім подивимось, сказав собі.
Ранок зустрів гучним гуркотом. Кухня хаос. Посуд перекинувся, земля на підлозі, чашка розбита. А Рижик сидить, важко облизыває лапку.
Що ти натворив?! закричав я.
Кіт підняв морду, поглянув беземоційно: ніби каже «Добрий ранок, як спалося?»
Досить! зітхнув я. Поверну його назад. Я ще не готовий до цього.
Стояв я серед руйнувань і відчував, як всередині кипить. Два роки ідеального порядку і ось така ніч. Халепа.
Брате, звернувся я до кота. Не впораюся без твоєї допомоги. Прости.
Підняв його на руки і вирушив до дверей. На порозі зустрів Галина Петрівна, збираючи підписки.
Ось так! проголосила вона, побачивши безлад. Я ж казала, погано закінчиться!
Подивився на неї, потім на Рижика, який притиснувся до мого грудей, мяко муркоче.
Не віддам його, несподівано сказав я.
Що? Як не віддасте?
Звикне. Виховану.
Він вас рознесе!
Нехай. Двору у мене немає.
Галина підвихнула плечима і вийшла, хлопнувши дверима. Я залишився з котом і розбитою кухнею.
Добре, Рижику, глибоко вдихнув. Якщо взяв, то відповідаю. Тільки більше так не будеш.
Потягнувся по домівці, а Рижик сидів поруч, спостерігаючи.
Бачиш, як справи? говорив я, підмітаючи. Я втомився, а ти лише спостерігач.
Кіт мявкнув, ніби погоджуючись.
Обід уже блищав. Але коли сів за стіл, Рижик раптом підскочив на полицю і збив стопку книжок.
Ти знущаєшся! простужив я.
Злість швидко пройшла. Щось у мені щось спрацювало, ніби перемкнулося назад.
Ввечері зайшов у магазин за кормом. Продавчиня підняла брови:
Завели котика?
Здається, так.
І живете з твариною? Не може бути!
Сам в шоці, відповів я.
Дома накормив Рижика купленим кормом. Він з задоволенням їв.
Тобі подобається? спитав я.
Кіт потерся об ногу.
Через тиждень я вже не жив, як раніше. Підйом за будильником, а то Рижик розташовував «тур по грудях». Вечорами не дивився новини гралися з мотузкою.
Любомила б сміялася, казав я. Який вже акуратний чоловік.
У квартирі з’явилося багато нових речей: будок у вікні, когтеточка, миски. Зникла мертва тиша. Дім ожив.
Галина Петрівна заглядавала, ніби за графіком. То питання, то коментарі, а самі погляди завжди на Рижика.
Ти тут зоопарк створив! фыркала вона. Дочекаєшся тарганів.
Таргани? сміявся я. Чистіше, ніж у багатьох.
Вона зітхала, покачала головою і пішла. У квартирі пахло не стерильною порожнечею, а теплом, життям.
Третій тиждень приніс диво: я фарбував батарею, стоячи на табуреті, а Рижик підскочив, лапою вмочився в фарбу і розкрасив весь будинок білими слідами.
Ой, художнику! сміявся я, піднімаючи кота.
Дзвонили в двері.
Що знову? втікала Галина Петрівна.
Рижик мистецтво творить, показував я сліди.
Безпредел!
Забудьте, Галино. Це ж краса!
Четвертий тиждень нова іграшка з магазину. Продавчиня лише зітхнула:
Ви вже балуєте кота.
Він того вартий, запнув я.
Додому приніс Рижика, він замурчав.
Сумував? прошепотів я. Я теж за тобою сумував.
Справді сумував. Швидко зрозумів, що це почуття, бо без нього нічого не було.
Тиждень потому Рижик повернув мене до життя. Жовтень перетворився на січень. Тепер я стою біля вікна, дивлюсь, як сонце гріє його пухнастий хвіст.
Галина Петрівна знову зайшла, принісла чай і навіть в’язану мишку.
Як наш король? гладила кота.
Як цар живе. Їсть, спить, паніку вселяє.
А ви не шкодуєте, що його привели?
Я подумав. У квартирі панує творчий безлад: іграшки, миски, шерсть на килимі. Порядку немає, а життя так.
Ні разу не пожалів, сказав щиро.
Мабуть, і мені варто кішку? запитала вона, посміхаючись. Скучно останнім часом.
Тоді беріть, тільки до ветеринара, щеплення і все таке.
Ви все знаєте, так?
Вчусь, підморгнув я.
Вечір, я і Рижик на дивані: я дивлюсь телевізор, він спить на колінках, розтягуючись, підкочуючись.
Пам’ятаєш, як хотів його вигнати? погладив я його пухнастий живіт. Я був дурень.
Вулиця крутиться в січневий вітер, мороз. Але в домі тепло. Життя повернулося, не лише існування, а справжня радість.
Завтра ранок розбуде мене його «будильником» з вусами. Це і буде справжнє щастя.
Спи, Рижику, шепочу я, і засинаю під м’яке муркотіння, найкращою колисковою.
