Жовтень виявився крижаним. За вікном нескінченно лив дощ, вітер крутиться між будинками, завиває в трубах, а Степан Коваленко сидить на кухні, втрачаючи погляд у порожнечу. Уже два роки його дні йшли, як годинник: підйом о сьомій, сніданок о восьмій, новини о дев’ятій. Все було чітко, все на місці. Тапочки стояли рівно біля дверей, чашки в шафі однаково розташовані, ручки всіх в один бік. Так він жив після смерті дружини Оленки.
Оце красота, прошепотів він собі. Оленці б сподобалось.
Ввечері, як завжди, вирушив до крамниці за хлібом. Там його помітив. На підвіконні, прямо на сходах, сидів кіт. Рудий, весь лускатий, один око заплакане. Тремтів ніби від холодного дощу, ніби від страху.
Привіт, друже, сказав Степан, присівши поруч. Ти виглядаєш не найкраще.
Кіт подивився на нього, ніби хотів сказати: «Не таке слово, дідусе. Життя біль».
Підходь-ка, простягнув руку Степан.
Тварина не втекла. Навпаки, дозволила його доторкнутись і навіть м’яко згордало.
Ти моя криниця, кивнув Степан, посміхаючись.
Раптом з підлоги здійнялися кроки. Ганна Петрівна, сусідка з третього поверху, спускалася викидати сміття.
Степане! крикнула вона голосно. Що ви там творите з цим створінням?
Замерзне, бідолашний.
І правильно! Нічого тут не гуляє. Блх, інфекції
Степан піднявся, спершись спочатку на Ганну, потім на кота.
Підемо, прошепотів він. У теплі краще.
Ви з розуму з’їхали! закричала Ганна. Грубість у дім не внось!
Якщо він помре тут чистіше буде?
Взявши кота, він повернувся до квартири. Тварина йшла нервово, та не відставала. На порозі зупинилася, вдихнула повітря.
Не бійся, заходь, запевнив його Степан. Це не вулиця.
Спершу відвіз його в ванну. Тепла вода, трохи шампуню кіт не протистояв, навпаки, закрив очі від задоволення.
Бідолашка моя, пробурмотів Степан, розглядаючи шрами і кілки. Хто ж тебе так знущав?
Нагодував його ковбасою і сиром все з’їлося за мить.
Тепер ти Мурчик, вирішив він. Оце так!
Поклав старий рушник біля радіатора кіт скрутився калачиком і миттєво заснув. Степан дивився на нього і думав: «Що ж далі? І корм, і ветеринар».
Гаразд, переночуєш тут одну ніч, сказав він. А потім подивимось.
Ранок прийшов з гучним гуркотом. На кухні хаос. Посуд перекинуто, земля розсипана, чашка розбитая. А Мурчик сидить, важко оближе лапу.
Що ти наробив?! вигукнув Степан.
Кіт підняв морду, поглянув без емоцій: ніби сказав «Добрий ранок».
Досить! зітхнув Степан. Поверну його назад. Я ще не готовий.
Стояв він серед руйнуваної кухні, відчуваючи, як всередині все кипить. Два роки ідеального порядку і ось така ніч.
Брате, звернувся він до кота. Я не впораюсь. Вибач.
Взяв його на руки і крокнув до дверей. На порозі вже стояла Ганна Петрівна, озираючися.
Ось і все! заявила вона, бачачи безлад. Я ж казала, погано закінчиться!
Степан подивився спочатку на неї, потім на кота. Той притиснувся до його грудей і тихо мурчав.
Не віддам його, сказав Степан, несподівано твердо.
Що? Як не віддасте?
Привикаєш. Виховаю.
Він все розність!
Нехай. Мій будинок не палац.
Ганна фыркнула і підвелася, захлопнувши двері. А Степан залишився з котом і руїною.
Добре, Мурчику, глибоко вдихнув він. Тепер я відповідальний. Тільки обіцяй: більше так не роби.
Він прибрав будинок півгодини, а кіт сидів поруч, спостерігаючи.
Бачиш, як усе? говорив Степан, підмітуючи. Я втомився, а ти лише глядач. Що ще можна вимагати?
Кіт мяукнув, ніби погоджуючись.
До обіду все знову блищало. Але коли Степан сів за стіл, Мурчик незрозуміло підскакав на полицю і збросив стопку книг.
Ти мене знущаєш! пробурчав Степан.
Злість швидко пройшла. Внутрішньо щось клацнуло, ніби повернулося на місце.
Увечері Степан зайшов до магазину за кормом. Продавчиня підняла брови:
Знайшли котика?
Певно, так.
А ви вдома з твариною? Ой, не може бути!
Я в шоці, відповів він.
Дома накрив Мурчика купленим кормом. Тварина їла з задоволенням.
Сподобалось? спитав Степан.
Кіт потерся об ногу.
Через тиждень Степан уже не впізнавав свій ранок. Вставав не за будильником, а тому, що Мурчик робив «прогулянку по грудях». Вечорами не дивився новини грав з котом довгі мотузки.
Оленка б сміялась, казав він. Що сталося з її акуратним чоловіком.
Квартира наповнилася новими речами: будиночок біля вікна, когтеточка, миски. Зникла головна мертва тиша. Будинок ожив.
Ганна Петрівна заглядала, як за розкладом. То запитувала про сіль, то про безглузді речі. А сама лише на Мурчика погляди кидала.
Ось таке звірятко! фыркала вона. Чекай, тараканів будеш ловити.
Які таракани? сміявся Степан. Чистіше, ніж у багатьох.
Вона зітхала, покачала головою і пішла. У квартирі стояв новий запах не стерильна порожнеча, а тепло, життя.
Три тижні потому Степан фарбував радіатор, стоячи на табуреті, а Мурчик, промчавши під руку, лапою вмочився в фарбу і розкрився по всьому будинку білими слідами.
Ой ти, художнику! сміявся Степан, піднімаючи кота.
У двері постукала Ганна Петрівна.
Що у вас знову? вибухнула вона.
Мурчик зайнявся мистецтвом, показав Степан сліди.
Безлад!
Та залиште, Ганно. Краса ж!
На четвертому тижні знову в магазині нова іграшка. Продавчиня лише зітхнула:
Ви вже балуєте свого кота.
Він того вартий, спантеличився Степан.
Дім зустрів Мурчика, який м’яко урчав.
Сумував? прошепотів Степан. Я теж за тобою.
Кіт, немов би давно чекала, піднявся та підбіг до нього. Степан зрозумів: йому потрібне це відчуття.
Тигренець рудий повернув його до життя.
Через місяць Ганна Петрівна прийшла з проханнм:
Можна його сфотографувати? Онучці покажу.
Звісно.
Фотографували. Кіт позував, як професіонал. Сусідка сміялась, чого давно не чула.
Після її відходу Степан розмірковував: «А ось і Ганна змінилася. Добріша стала. Чи я так бачу?»
А ранок знову приніс тишу ту саму, тривожну.
Мурчику? крикнув він, підскакуючи.
Ні відповіді, ні звичної підстрибки по грудях. Ні сліду.
Де ж ти, брате?
Степан заглянув під диван, в шафу, за холодильник порожньо. На кухні миска з кормом, до якої ніхто не торкався. Серце стискалося.
Не може бути, прошепотів він, голос дрожав.
Обшукав всю квартиру кілька разів, та ні сліду Мурчика.
Балкон! згадав він.
Біг на лоджію. Вікно, що вчора було зачинене, тепер було відкрите. На підлозі уламки глиняного горщика.
Господи зрозумів Степан. Він міг випасти!
Четвертий поверх. Внизу голий бетон.
Одягнувшись, кинувся на вулицю, шукаючи в кущах, клумбах, під машинами, в підвалах.
Мурчику! кричав. Де ти?
Прохожі оберталися, в їхніх очах співчуття.
Дідусю, що сталося? м’яко запитала молода мама з коляскою.
Кіт зник Степан ледве втримував сльози.
Може, просто гуляє? Таке буває.
Не впевнений. Не знаю…
Обійшов весь двір, і сусідні двори. Але Мурчика ніде не було.
Вечором, виснажений, повернувся додому, сів за кухонний стіл і глядів на миску, що залишилася незайманою. Серце стискалося від суму.
У двері постукала Ганна Петрівна.
Степане, ви кричали по двору Що сталося?
Мурчик зник, хрипко сказав він.
Як так?
Проснувся, а його ніде немає. Може, з балкона впав, можливо, зник. Не знаю
Ганна зайшла, оглянулася.
І що, шукаєте всюди?
Всюди.
У підвали заходили?
Так.
Може, хтось його забрав? Прижили?
Ця думка ще важче розчинила Степана.
Не знаю, Ганно, вперше назвав її по імені. Голова не працює.
Не тужте так, простягла руку, трохи незграбно хлопнувши його по плечу. Знайдеться ваш Мурчик. Вони ж розумні, вмимкнеться.
Слова не дарували втіхи.
Ніч не дала йому спокою. Він лежав, намагаючись почути за дверима знайоме мяукання, та була лише тиша.
Зранку зрозумів: без кота жити неможливо. За місяць Мурчик став частиною його самого.
Наступний день розпочався пошуками. Степан від сходу до заходу ходив по району, роздаючи людям фотографії.
Не бачили? питав. Рудий, біла грудка.
Люди кивали головами. У зоомагазині продавчиня запропонувала:
А оголосити? В інтернеті, на вивісках.
Я в цьому не розбираюся.
Я допоможу! усміхнулася вона. Дайте фото, я все розповсюджу.
У мережі з’явилося: «Зник котик Мурчик. Вулиця Миру. Винагорода гарантовано». Але телефон мовчав.
Третій день Степан уже майже здався. Сидів вдома, дивився в вікно, ніби втрачаючи сенс. Місяць тому все було передбачувано. Тепер же Мурчик приніс хаос, тепло, сміх і пішов, залишивши порожнину глибшу за будьяку.
Ось так і треба, бурмнув він, глянувши у своє відображення. Не старим надаються радості. Сидіти тихо й доживати.
Але серце протистояло. Хотіло знову чути муркотіння. Відчувати, що ти не зайвий.
Ввечері він пив чай, лише щоб зайняти руки. І раптом почув десь далекий, приглушений звук.
Спочатку подумав, що це лише уява. Але звук повторився скарга, тягучий м’яу.
Степан підскочив, втік до сходових кліток:
Мурчику?!
Тиша.
Вниз піднявся на поверх вище:
Мурчику! Ти тут?
Тоді, у кутку між вікном і рамою, стояв Мурчик дрожав, зголоднів, плачуче мяукав.
Господи ледь не втратив голос. Як ти туди потрапив?!
Кіт був худий, брудний, та живий.
Тримайся, швидко сказав Степан, пальці тремтіли. Відкрив вікно, обережно дістав крихкого тварину.
Кіт майже не рухався, та коли Степан притиснув його до себе, тихо загуркотав.
І Степан заплакав вперше за два роки.
Дурнику шепнув він. Чому ти так зі мною? Знайшов, знайшов
Дома він підлив Мурчика теплим молоком, годував поступово. До вечора кіт ожив, навіть лапкою грав.
Ось і добре, усміхнувся Степан скрізь сліз. Ось і добре.
Тепер січень. Три місяці від того дня, як Мурчик оселився у Степана, і ще місяць після його зникнення.
СтепСтепан, обійнявши Мурчика, зрозумів, що справжня радість це не порядок навколо, а теплі серця, що живуть поруч.
