Тату, ти не проти, якби ми на кілька місяців поселились у тебе? невпевнено запитав Юрко батька.
Проти, коротко відповів старший.
Батьки Юрка розлучились близько десяти років тому. Матуся через два роки одружилась вдруге, а тато залишився жити сам у старій трикімнатній квартирі на Подолі. Характер у нього був важкий, навіть нестерпний. Через це жінки появлялись у його житті лише на короткій ділянці, а потім зника́ли. Проте сина він ніколи не залишав: виплачував аліменти, купував усе потрібне й брав активну участь у вихованні. Суворо, почоловічому, без зайвої ніжності, та з батьківською турботою.
Юрко рано став самостійним. Після закінчення 11го класу пішов працювати, зняв кімнату в гуртожитку і одразу підїхав до мами. Через пару років одружився на Зоряні, з якою дружив ще з школи. Планували придбати квартиру в іпотеці, збирали перший внесок, коли орендодавець повідомив, що примудрився продати кімнату і попросив їх залишитися, доки йде продаж. Юрко вирішив попросити у тата притулку, адже у нього був вільний простір. Відмова батька збентежила хлопця, і він вже хотів завершити розмову, коли тато додав:
Та можете залишитись. Тільки тихо.
Дякую, з полегшенням виголосив Юрко.
Тато був замкненим, любив спокій, рідко говорив і ще рідше виявляв емоції. Тож вимога тиші його не здивувала. Зоряна, перебуваючи на пятому місяці вагітності, теж цінувала спокій. Вона лише не усвідомлювала, що «тихо» для тата означало, що лише вони двоє мають мовчати, а він у власному домі.
Сергій Васильович прокидався о пятій годині ранку, шумно топтала чоботи, і розпочинав свої ранкові ритуали: туалет, ванна, кухня в такій послідовності, що в будинку лунав постійний «шарк, шарк, шарк» і час від часу гучне «Бах!», коли щось падало. «Твою мать!», бурчав він, не хвилюючись, що інші ще сплять. Він вважав: «У мене будинок, а кому не подобається той може йти».
Окрім ранкових шумів, батько контролював усе: нічний телевізор після девяти вечора заборонено, бо шум турбував; смажити їжу не треба, бо запахи неприємні; світло і воду економити він не був багатий.
Тиждень так продовжувався, поки Зоряна не потрапила до лікарні. На другий день до палатки завітав свекор і приніс їй коробку фруктів.
Дитині вітаміни потрібні, суворо простягнув пакет.
Дякую, Сергію Васильовичу, відповіла Зоряна.
Гаразд, кивнув він. Тепер слухайтеся лікаря.
Добре, усміхнулася вона. До побачення.
Після виписки хлопець продовжив підйом о пятій, лише тепер намагався бути тихішим. Він навіть намагався проявити якусь турботу: кличе на сніданок лаконічно, без зайвого галасу, або мовчки бере губку і миє підлоги, бо в її стані треба більше відпочинку.
Квартиру придбали лише через три місяці. Тато настояв, щоб у новій оселі був ремонт перед заселенням. Зоряна народила, коли ремонт був у розпалі, і їй довелося з малюком повернутись до дому свекра. Батьки Зоряни завітали кілька разів після виписки, а свекор постійно демонстрував, що не радий гостям, але радість розквітала на його обличчі, коли бачив внучку. Він був готовий захищати її від усього, що вважав загрозою.
Щоранку він виносив маленьку Варечку, даючи Зоряні можливість спокійно поспати після безсонних нічних годин. Навчився міняти підгузки. Коли настав час переїзду у власну квартиру, Сергій Васильович, витираючи скромну мужську сльозу, суворо сказав:
Ви ще молоді, щоб жити удвох з малим. Живіть у мене покинебудь, доки Варечка не одружиться.
Юрко і Зоряна подивилися один на одного. Тато, відвернувшись, додав:
Це лише стареча сентиментальність. Ходімо, беріть Варечку, розбирайте речі. Ще встигнете переїхати, глупці, що живете під сонцем.
Вони думали, що батько чекає, коли вони підуть, а отримали інше. Залишилося лише дивуватися, як змінився колишній суворий, замкнений чоловік. І вони залишились. Адже добре мати дідуся поруч.
Сергій Васильович зі щирою ніжністю цуцював внучку, і був щасливий, бо в його житті зявилась найцінніша і найдорогоцінніша людина.
