15 березня 2025
Сьогодні була справжня буря в моєму новому житлі. Свекруха, Зинаїда Петрівна, вийшла на арену, ніби на базар у Києві, і розкрила мені, що я «погана господиня». Я давно вже відчувала, що її слова ллються, як квашені огірки, лише з гіркотою.
Марічко, маленька, хто ж так ріжe огірки в салат? Дивись, це ж не кубики, а каміння! підскочила вона, коли я поспішно різала оливє. Чоловіки, між іншим, не мають залізних жувальних мязів, їм потрібна ніжність, турбота
Зинаїда Петрівна стояла над каструлею, наче на вогнищі, поки я до останньої краплі підливала майонез. Я стискала рукоятку ножа, руки білизнявши, бо залишався всього півгодини до приходу гостей. Свекруха, яка приїхала на дві години раніше «помогти», лише переставляла баночки зі спеціями й коментувала кожен мій крок.
Це ж оливє, усе перемішується. Діма полюбляє, коли овочі відчуваються, а не розтануть у каші, спокійно відповіла я, намагаючись не підвищувати голос.
Ой, що ти розказуєш про Діму! Я його народила, виростила, тридцять років годувала. Він завжди хотів, щоб усе було акуратно, маленьке, чисте. А вчора його сорочка була змита. Він зайшов до мене, і я помітила. Соромно, Марічко. Жінка має стежити, щоб чоловік ходив, немов з голки.
Я глибоко вдихнула і відклала нож.
Я працюю до сьомої, а Діма приходить о шостій. У нього теж є руки, а праска стоїть на виду.
Свекруха зобразила, що притискає руки до грудей, де блищала велика яскрава брошка з янтарем.
Руки! У чоловіка інші завдання він годувальник! А затишок, чистота це свята обовязок жінки. Якщо ти не справляєшся, може, варто кинути роботу? Або вставати рано. Я колись вставав о пятій, щоб під час зміни спекти чоловікові млинці. А ти? Півфабрикати, мабуть, вживаєш?
Я готую щодня, спокійно сказала я. А зараз, вибачте, треба витягти мясо з духовки.
Обід пройшов у напруженій атмосфері. Дмитро, мій чоловік, сидів, уткнувшись у тарілку, і намагався не помічати електризоване повітря. Він часто ховав голову в пісок у суп, сподіваючись, що конфлікт сам розтане.
Зинаїда Петрівна, скушовуючи мариновану яловичину, скривила губи.
Смачно хоча мясо сухе. Трохи солі не вистачає. Дмитре, хочеш солі?
Нормально, мамо, смачно, пробурмотів він, набивши рот.
Смачно йому Солодша морква нічого не їв, от і смачно. А підлоги? поглянула вона на ламінат. У кутках сіро. Робот-круглий їде, жужжить, а користі немає. Потрібна ганчірка, руки! На колінах! Ось так справжня чистота. Ти ж ставишся до дому холодно, без душі. Погана господиня, вибач за прямоту. Хто ще скаже правду, окрім матері?
Я поставила виделку, почувши, як у мені щось розірвалося. Пять років шлюбу, пять років я намагалася бути ідеальною: головний бухгалтер, спільна іпотека, вечірня зміна біля плити, пральна машина, випічка усе заради хоч якоїнебудь схваленої похвали. А у відповідь «погана господиня».
Дмитро продовжував жувати, не підводячи голови, захищаючи мене. Йому було зручно: мати критикує, я ще сильніше стараюся, а він просто споживає результат.
Тобто, погана господиня? тихо спитала я.
Не ображайся, дитинко, відмахнулась свекруха, підносячи собі ще шматок «пересушеного» мяса. Це факт. Є жінки традиційні, а є сучасні, карєрні. У тебе пил на підвіконні, я вже минулого разу помітила. Більше не сміти.
Добре, кивнула я, на обличчі зявилася спокійна посмішка. Я вас почула, Зинаїда Петрівна. Дякую за правду.
Вечором, коли свекруха нарешті пішла, залишивши коробку з пиріжком «візьму, щоб ви не отруїлися, коли він запліснявіє» Дмитро розклався на дивані перед телевізором.
Фух, який день, зевнув він. Марічко, принеси чай? І ще там залишився пиріжок.
Я стояла в вікні, споглядаючи нічний Київ.
Ні, Дмитре.
Що «ні»? Пиріжка немає? Мама все зїла?
Чаю немає. Точніше, я його не принесу.
Дмитро підняв брову.
Ти що, образилася на маму? Вона ж стара, воронить звичку. Не бери в голову.
Я не образилася. Я зрозуміла: твоя мати назвала мене поганою господинею. Я вирішила, що не буду мучити ні себе, ні тебе своєю бездарністю. Якщо я не вмію вести господарство на потрібному рівні, я просто перестану це робити, щоб не позоритися.
Він посміхнувся, подумавши, що це жарт.
Добре, хватить плакати. Піди сюди, обійму.
А я не пішла. Взяла книжку, закрила двері спальні.
Ранок понеділка розпочався для Дмитра з порушення рутин. Зазвичай його будив аромат кави та смаження яєць з беконом, а на стільці висіла випрасована сорочка. Сьогодні в квартирі панувала тиша. Плита холодна, як серце колишньої.
Кате? прокотився він в спальню. А сніданок?
У холодильнику яйця, ковбаса. Хліб у хлібниці, спокійно відповіла я, малюючи туші.
Але ти завжди готувала. Я запізнююсь!
Я теж запізнююсь. А тому, що я погана господиня, можу зіпсувати продукти. Краще ти сам. Чоловікгодувальник сам собі їжу знайде.
Дмитро, розлючений, пішов на кухню. Кава розлита, плита забруднена, яєчня підгоріла знизу, а зверху залишилася рідина. Він зїв сухий бутерброд з ковбасою, одягнув вчорашню сорочку, що виглядала не надто свіжо, і вирушив на роботу голодний і роздратований.
Ввечері повторилася історія. Дмитро повернувся додому, сподіваючись на вечерю. Я сиділа на дивані в масці, листала журнал.
Що на вечерю? запитав він, спотикаючись об кросівки, що залишилися на підлозі.
Замовила собі поке з лососем, вже з’їла, голос мій звучав приглушено під маскою. Пельмені в морозилці, магазинні.
Пельмені?! Я весь день працював! Хочу борщ!
Борщ складна страва. Я його, без таланту, зіпcую. Мама казала, що я готую без душі. А пельмені важко зіпсувати. Вода, сіль, десять хвилин і готово.
Дмитро хотів сварки, та поглянув на мій холодний погляд, сповнений рішучості, і зупинився. Пелмені зварив, а потім мив каструлю, бо я сказала: «Я погано мию посуд, залишаю розводи, мий сам, якісно».
Тиждень пройшов. Квартира поступово втрачала блиск. Пил, колись що двічі в день витирав, тепер кружляв у сонячних променях. У митниці накопичувалася гора посуду, а я користувалася лише однією тарелкою і чашкою, миттю їх одразу.
У кошику для білизни зростав Еверест мяких чоловічих шкарпет, футболок і джинсів. Я щодня відвозила свої речі в пральню по дорозі до роботи або прала їх вручну. Дмитро ходив помитий, злий і трохи схудлий від дієти з бутербродів і доширака.
В суботу вранці дзвінок у двері. Це була Зинаїда Петрівна, з інспекцією, яку вона робила щотижня, тільки цього разу без попередження.
Відкрйте, сону! Принесла я вам млинців, бо знаю, що ви голодуєте, пробурмотіла вона, влетівши в прихожую.
Її погляд упав на гору взуття біля порогу. Далі вона пройшла в вітальню, де на телевізорі стояв шар пам’яті з написом «Помий мене». На журнальному столі пусті чашки з засохлими пакетиками чаю і коробка від піци.
Боже мій! ахнула вона, схопившись за серце. Що тут трапилось? Ви що, захворіли? Катю! Дмитре! У вас ж хлів!
Я вийшла з спальні в шовковій халаті, свіжою, відпочилий, з книжкою в руках.
Доброго ранку, Зинаїдо Петрівно. Чому хлів? Це просто квартира, без професійної домогосподарки.
Яка домогосподарка? провела пальцем по комоду, оглядаючи сіре покриття на поверхні. Це антисанітарія! Дмитре, як ти в цьому живеш?
Дмитро, вийшовши з кухні, пожував жорсткий пряник. Сорочка змята, на штанах пляма.
Мам, так і живемо пробурмотів він.
Катю! голос свекрухи піднявся. Негайно візьми ганчірку! Це позор! Я розпочинаю генеральне прибирання, а ти допомагатимеш. Як ти можеш тримати чоловіка в бруді?
Я спокійно сіла в крісло, схрестила ноги і відкрила книгу.
Ні, Зинаїдо Петрівно. Я не візьму ганчірку. Ви ж сказали минулої неділі, що я погана господиня. Я прийняла вашу критику, вирішила зосередитися на роботі й відпочинку. Навіщо робити те, у чому я невдача?
Ти ти жжеш? задихнулася вона. Я ж тебе добра хотіла! Я тебе вчила!
Навчання завершилось. Я відрахувалась за неуспішність, відповіла я.
Дмитро, розгублений, поглянув на гору брудного посуду.
Мам, а що сказати? Ти справді її підкорила. Вона готувала, прибирала, а ти весь час «не так» і «не так» Ось вона і ображена.
Я не ображена, виправила мене Катя. Я оптимізувала процеси. Якщо мій внесок оцінюють як «нульовий» чи «від’ємний», логічно перестати витрачати ресурси.
Свекруха почервоніла.
Оце так? Оптимізувала? Тоді я сама все приберу! Якщо невестка без рук, мати має спасати сина!
Вона кинула пальто, схопила якусь ганчірку й кинулась у бій. Три години в квартирі лунали стукі, скрегіт, коментарі до кожної плями.
Соромно! Дивись, жир! Павутина! Мій хлопець!
Я сиділа в кутку, пила каву лише для себе і спостерігала. Не пропонувала допомоги, не виправдовувалась просто дивилася.
Дмитро намагався допомагати, а отримував лише відпинки: «Не лізь!», «Куди ти!», «Іди їж, я каші принесла».
Вечором квартира блищала. Зинаїда Петрівна, розвітрена, пітна, з червоним обличчям, впала на диван. У неї підвищилося тиск.
Вода прохрипіла вона.
Я принесла склянку води і таблетку.
Дякую, Зинаїдо Петрівно. Ви справжній майстер прибирання. У мене би так не вийшло. Дивіться, як добре, що професіонал взявся за справу.
Вона подивилася на мене з ненависттю, але сил вже не було в неї крикнути.
Я цього не залишу, прошепотіла вона. Дмитре, ти маєш розлучитися з нею. Вона тебе не любить, лінива, егоїстка.
Дмитро стояв біля вікна, дивлячись у нічний Київ. Він був ситий (мамині котлети), квартира чиста, але йому було нудно і важко. Він бачив, як принизливо виглядає ця сцена, і розумів, що мати поїде додому, а він залишиться з Марічкою. Якщо вона продовжить свою «страйк», наступного тижня він знову опиниться в аді. А мати вже не зможе кожного разу приїжджати і прати підлоги її вік вже не той.
Мам, сказав я тихо. Поїдьте додому, я викличу таксі.
Ти мене виганяєш? сльози обурення скочилися по її обличчю.
Ні, просто ти втомилась. Ти потребуєш відпочинку.
Коли свекруха закрила двері, у квартирі запанувала стерильна тиша, ніби після великого прибирання.
Я підходила до кухні, де готувала собі салат.
Катю, Тепер я знаю, що щасливе сімейне життя це спільна праця, повага і любов, а не нескінченні претензії.
