Свекруха ридала вголос прямо на весіллі. І лише вона знала, чому.
Гості гуляли, вигукували «Гірко!», плескали в долоні, у келихах шуміло шампанське, а наречений несміливо цілував наречену в щоку. Потім вони, немов за сценарієм, сховалися під фатою й зіграли пристрасний поцілунок — надуманий, ніяковий, майже акторський. Я все бачила. Між ними не було тієї іскри, що народжує справжню близькість. Вони перешіптувалися, сміялися — наче грали у чиюсь чужину весільну виставу.
Моя рідна подруга Марія видавала заміж свою єдину доньку — Софійку. Вона метушилася, хвилювалася, що дві хвилини витирала долоні об сукню. Коли гості розсілися за столами, вона, насупившись, потягла мене за руку:
— Подивись, як себе поводить сваха. Ніби не весілля, а похорон.
Я озирнулася. Матір нареченого я раніше не бачила й навіть не знала, хто вона серед гостей. Але коли Марія показала на жінку в сірій сукні зі сріблястими вставками, я зрозуміла — це про неї. Вона справді сиділа в кутку за далеким столиком, з похмурим обличчям, ніби її щойно зрадили. Схиливши голову, вона витирала очі хусткою. Її губи тремтіли, а в кожному подиху було стільки болю, що навіть у мені все стислося.
— Може, погано почувається? — спробувала я бути тактовною.
— Яка там хвороба! — махнула рукою Марія. — Вона за свою квартиру переживає! Боїться, що тепер невістка з дитиною на неї «сістиме». У сина трешка від бабусі залишилася, тепер думає, що моя Софійка її мертвою хваткою вхопиться.
— Ну ти й накрутила. Ще не одружилися, а ти вже квадрати ділиш, — пожартувала я, але тривога не відпускала.
Я мимоволі продовжувала спостерігати за тією жінкою. Поки гості їли, сміялися, вітали молодих — вона не доторкнулася ні до салату, ні до шампанського. Не піднімала очі. Навіть на сина, який цього вечора мав бути центром її світу, не дивилася.
Коли в залі знову залунало «Гірко!», свекруха різко відвернулася до вікна, стиснула зуби так, що губи побіліли. Я не витримала й тихо підійшла до неї.
— Пробачте, ви… здається, дуже засмучені. Усе гаразд?
Жінка підвела на мене погляд. У ньому грали сльози, але не слабкості — а болю, справжнього, пережитого.
— Я не можу брехати, — прошепотіла вона. — Пробачте, але це все — лише вистава. Мій син… він не кохає цю дівчину. Софія добра, світла. Вона щаслива, не бачить очевидного. А він… він одружується на злість колишній.
Я оніміла. Не чекала такого зізнання.
— Невже… Ви впевнені?
— Він сам мені сказав. Хотів показати колишній, який він «щасливий». Я його благала, кричала, просила не робити цього. А він — упертий. Думає, що біль можна заглушити, завдаючи його іншим. А я дивлюся на цю дівчину — у неї очі горять, вона всім серцем вірить у кохання. А він… він мститься. І мені від цього нудно.
— А може, усе зміниться? Люди ж звикають, почуття народжуються…
— Хотілося б у це вірити, — сумно сказала вона, — але совість не дає. Мені її шкода. Дуже шкода. А син… Син став чужим.
Я мовчки повернулася до свого стола. Марії нічого не сказала. Але через кілька дній вона сама подзвонила.
— Софійка повернулася. Речі забрала, нічого не пояснює. Ні сліз, ні крику — мовчить, як риба. Я не розумію, що сталося. Усе ж було так добре!
— Зачекай, я приїду, — коротко сказала я й поклала трубку.
Я їхала до неї, стискаючи кермо до болю в пальцях. Мені було нестерпно боляче за Софійку. Але ще більше — за ту свекруху. За жінку, яка розуміла, що її син руйнує чиєсь життя, і нічого не могла зробити. Марія й Софія, рано чи пізно, забудуть. Переживуть. Зустрінуть інших, навчаться знову довіряти.
А ось вона… Вона пам’ятатиме завжди. День, коли її син грав почуттями, як маскою. День, коли він одружився — не з кохання, а з помсти. І день, коли вона одна з усіх не аплодувала. Бо не могла. Бо знала правду.
