Колись давно, коли ще памятаю, теща Тетяна Петрівна захотіла перетворити мою кухню на свій смак, а я була на роботі в Київському офісі.
Антоне, прошу, слідкуй, щоб вона не покращувала кухню, клопотала я, стоячи в передпокої і нервово стискаючи ремінець сумки. Ти ж знаєш, скільки я заплатила за цей ремонт у гривнях і як я переймаюся своїми фасадами.
Антон, допиваючи ранкову каву, підняв руку і посміхнувся.
Зоре, чому ти так переживаєш? Теща приїхала лише на тиждень, поки у ній в Одесі труби міняють. Вона ж не ворог, а просто принесе борщ, а тобі ж не треба вечорами біля плити стояти.
Борщ це добре, відповіла я, а ось я прошу тебе, аби вона не починала покращувати простір. Памятаєш, як у нашій старій квартирі вона вважала білі шпалери нудними і приклеїла бордюр з дельфінами в коридорі? Тиждень я кила клей.
Ой, забудь минуле. Теща лише хоче затишку. Поспішай, запізнишся. Я сьогодні працюю з дому, все під контролем, сказав він.
Я важко зітхнула, поцілувала його в щоку і вийшла за двері. Серце билося швидко: моя кухня була моїм храмом, гордістю і місцем сили. Три місяці я і дизайнер обирали колір фасадів глибокий матовий графіт. Столешниця з натурального каменю, мінімум деталей, строгі лінії, прихована фурнітура. Ніяких зайвих банок, магнітів на холодильнику чи різнокольорових рушників. Стиль мінімалізм придбався дорогою ціною, і кожен подряпина сприймалась як особиста рана.
Тетяна Петрівна, моя теща, шумна і енергійна жінка зі своїм незмінним поглядом на красу, приїхала ввечері вчора. Вона оцінила квартиру, заявивши, що у молодих як у лікарні чисто, а вікна ні на що не вказують. Я мовчала, списавши це на втому від дороги.
Робочий день тягнувся нескінченно. Я то і дело хотіла подзвонити чоловікові, та стримувала себе: Антон дорослий чоловік, він обіцяв стежити. До того ж був важливий звіт, а домашні турботи непрофесійно.
Однак під час обіду я не витримала і набрала його.
Як справи? Як теща?
Нормально, відповів Антон, голосом трохи надто бадьорим. Теща е-ее трохи покращує. Пиріг випікла. Запах на весь під’їзд!
Пиріг? я насторожилася. Антоне, вона ввімкнула духовку? Вона розібралася з сенсорною панеллю? Там же блокування.
Розібралася, розібралася, вона у мене розумна. Поль, тут на Зумі совещання, поговоримо ввечері, а? Цілую!
Він вимкнувся надто швидко. Я подивилась на телефон з підозрою. Покращує потихеньку у виконанні Тетяни Петрівни це могло означати будь-що: від миття посуду до перестановки меблів.
Залишок дня пройшов у напрузі, я уявляла страшні картини: жовті плями на матовому графіті, сколи на камені, розплавлені пластикові панелі. Але реальність, що чекала мене вдома, перевершила найжахливіші кошмари.
Я зрозуміла, що щось не так, щойно вийшовши з ліфта. Запах смаженого лука, дріжджового тіста і, чомусь, хлорки стояв, як стіна. Я відчинила двері своїм ключем.
Я вдома! крикнула, скинувши черевики.
Відповідала тиша. Лише з кухні доносилось веселе пенькання Тетяни Петрівни і дзвін посуду. Я пройшла коридором, двері кухні були відчинені. Переступивши поріг, я застигла, викидаючи сумку з рук.
Моя кухня мій суворий, стильний, графітовий рай розірвався.
Перше, що вразило око це колір. Багато кольору. Яскравого, крикуватого, безжального.
Ідеально чиста камяна стільниця була покрита клеєною скатертиною. Не просто скатертиною, а яскравооранжевою клеєною з гігантськими соняшниками. Краї клеєної тканини звисали хвилеподібно, накриваючи верхні ящики.
О, Зоре! вигукнула Тетяна Петрівна в барвистому фартушку (якого я в дитинстві не мала), звертаючи увагу з плити, сяючи румяним обличчям. А ми тут пиріжками балуємось! Зараз годуватиму. Відтоді втрачаю силу на роботі.
Я не могла вимовити ні слова. Очі металися по приміщенню, вбираючи масштаб катастрофи.
На строгих сірих фасадах, тих самих, які не можна терти абразивом, стояли вінілові наклейкиметелики. Рожеві, блакитні, салатові розміром з долоню, хаотично розкладені по всіх дверцях.
Тетяно Петрівно прошепотіла я, відчуваючи, як мерехтить лівий око. Що це?
Де? простежила її погляд і задоволено усміхнулася. А, метелики? Я їх у крамниці купила, коли молоко брала. Тепер живіше стало! Бо у вас все сіре, морочне, як у склепі. Зараз літо, радість! А Антошці сподобалось, так?
У дверях кухні зявився Антон. У нього був винуватий вигляд, він відводив погляди, розглядаючи свої шкарпетки.
Мам, я ж казав, що Зоре може не оцінити пробурмав він.
Що оцінювати! розхворал теща. Тепер радій! Я додала уюту. Дорога кухня, а душі в ній немає. Порожньо, холодно.
Я крокнула до вікна. Мої улюблені римські штори кольору мокрий асфальт зникли. Замість них на карнизі висіла біла тюль з густими рюшами і вишивкою у вигляді золотих лебедів.
А штори голос мій змерз, де мої штори?
У пранні, відмахнулася Тетяна Петрівна, перевертаючи шкварчущий білялеш на сковорідці. Пилюки якісь, сірі. Я свої повісила, бо в чемодані лежали, на всяк випадок. І виглядає краще! Світло, святково! Як у палаці!
Я підняла кінець клеєної тканини і виявила під нею липке пятно.
Навіщо ця клеєна? Це ж натуральний камінь, його не треба закривати
Ой, камінь холодний, лікті мряка! перебила теща. Тісто розкатувала, боялася забруднити. А клеєну протерла ганчіркою і краса. Практично! У ФіксПрайсі купила, копійки, а вигляд інший.
Я відчувала, як внутрішній вулкан кипить. Поглянувши на холодильник двохметровий сталевий гігант, що я заборонила навіть гостям торкатися, побачила, що він перетворився на дошку оголошень, укріплену магнітами у вигляді поросят, котів і міст Золотого Кільця.
Звідки вказала я дрожащим пальцем.
Це мої! Привезла з дому, гордо заявила вона. Думаю, вони без справи пиляться. А тут місце багато. Ось цей з Анапи, куди ми з Антошкою їхали, коли йому було пять. Память!
Я закрила очі і глибоко вдихнула. Треба було заспокоїтись, не казати зайвого. Це мати мого чоловіка, вона лише хотіла добре.
Антоне, холодним тоном промовила я. Можеш на кілька слів у спальню?
Антон сховав голову в плече і пішов за мною. Теща крикнула:
Ви там не шепочете, холоде! Сідайте їсти, поки гаряче!
У спальні я закрила двері і прислонилась спинкою.
Ти. Обіцяв. Слідкувати.
Зоре, я працював! почав виправлятись Антон, нервово жестикуляючи. На Зумі був колл. Пішов за водою, а тут вже метелики. Я сказав: Мамо, Зоре буде роздратована. А вона: Нічого, сподобається, сюрприз. Не можу зняти ці наклейки, вона ображатиметься!
Ображатиметься?! я зашипіла. Тетяно, вона перетворила мою кухню на сільську ярмарку! Рюшки! Соняшники! Метелики! Ти розумієш, що клей може пошкодити софттч?
Ну, витремо, Зоре, ну чого ти
Що витремо? Ти бачила, що вона зробила з рейлінгами?
Ні, а що?
Я ще не бачила, бо боюся. Скажи їй повернути все як було. Зараз.
Не можу, жалобно сказав Антон. Вона мати. Вона старається. Тісто з пяти ранку ставила. Якщо я скажу, що це жах, її тиск підскочить. Ти ж знаєш, яка вона клопітка. Давай тиждень почекаємо? Відїде, і ми тихо приберемо.
Тиждень? очі розширились. Не витримаю тиждень кави серед золотих лебедів і пластикових метеликів! Око моргає!
Дорога, прошу. Куплю тобі СПАсертифікат, два. Не влаштовуй скандалу. Мама і так переживає через ремонт у себе. Потрібно, щоб вона відчувала себе потрібною.
Я подивилась на чоловіка. У його очах була мольба і страх перед конфліктом, тому гнів трохи відступив, поступившись гіркотою.
Добре, промовила я. Не влаштую скандал зараз. А клеєну зніму, штори назад поверну ввечері, скажу, що у мене алергія на синтетику.
Ми повернулися до кухні. Теща вже накрила стіл. Над клеєною з соняшниками стояли тарілки з паруючим борщем, а посередині величезна гора біляшок.
Сідайте, працівники! наказала вона. Сметанки додати?
Я сіла за стіл, не хочучи їсти, та аромат був справжній. Взяла ложку, уникаючи наклейки з посміхненою гусеницею перед носом.
Тетяно Петрівно, дякую за вечерю, почала дипломатично. Але щодо декору У мене дуже специфічний смак. Люблю пустоту.
Це не смак, це депресія, дитинко, безжально відповіла вона, кусаючи пиріжок. Жінка має жити в красі. Квітки, рюшки жіноча енергія. У вас все сіре, мрачне, як в склепі. А тут літо, радість! І Антошці сподобалось, так?
Антон задихнувся борщем.
Мам, чому Мені подобалось. Стильно.
Стильно, підкреслила теща. Стильно це коли душа співає. Ось зараз співає. До речі, Зоре, я ще у ванній порядок навела.
Ложка випала з рук і зіскреготала по тарілці, розбризкаючи борщ на оранжеві соняшники.
У ванній? спитала я мертвим голосом.
Ага. У вас усі шампуні в якихось однакових банках, не розрізнити. Я маркером позначила. Поставила пухнасті рожеві килимки, щоб ножкам тепло. Шторку замінила, бо ваша скляна перегородка соромота, все видно. Повісила нормальну, з дельфінами.
Я повільно піднялася зі столу.
Дякую, було дуже смачно, сказала, дивлячись у стіну. Піду відпочити. Голова болить.
Вийшовши з кухні, я чула, як теща голосно шепоче Антону:
Бачиш? Я ж казала переутомилася дівчина. Ніщо її не радує, навіть така краса. Потрібні вітаміни.
У ванній було ще гірше, ніж на кухні. Лаконічна, оброблена білим мармуром ванна тепер нагадувала дитячий садок. На підлозі лежав ядовиторожевий мохнатий килимок. На дорогих диспенсерах для мила і шампуню, які я замовляла в Японії, чорним маркером було написано: ДЛЯ ГОЛОВИ, ДЛЯ ТІЛА, МИЛО. Склеподібну перегородку закривала поліетиленова шторка з блакитними дельфінами, прикріплена до рейки, що вбивала дорогоцінну плитку.
Я сіла наЗрешивши, я заперла двері в теплий світ, де мій будинок повернувся до спокою, а серце знову наштовхнулося на гармонію.
