14 листопада
Сьогодні ввечері я знову відчула, як мій дім перетворюється на поле битви між моїм смаком і «комфортом» мами. Коли я готувалась до роботи, Олена, стоячи в передпокої, тримала ремінець сумки, мов би це був єдиний якор у штормі.
Олександре, прошу, не дай мамі «перебудовувати» кухню, просила вона, трясучись від думки про ті гроші, які ми вклали в ремонт. Памятаєш, скільки гривень витратили на графітові фасади та каменючу стільницю? мовила вона, підкреслюючи, що кожен подряпина на поверхні це особиста рана.
Олександр, допиваючи ранкову каву, махнув рукою, намагаючись розвіяти її тривогу.
Олено, розслабся. Мама приїхала лише на тиждень, поки в її будинку міняють труби. Що вона нам, ворог? Принесе борщ, а тобі не доведеться стояти над плитою ввечері. сказав він, посміхаючись.
Борщ це чудово, відповіла Олена, але прошу, слідкуй, щоб вона не «покращувала» простір. Памятаєш, як у нашій старій квартирі вона замазала білий шпалер на коридорі бордюром з дельфінами? Тиждень я чистила клей.
Забути ті спогади, відмахнулася Олена, мама просто хотіла тепла. Поспішай, вже запізнюєшся. Я сьогодні працюю з дому, усе під контролем.
Я глибоко вдихнула, поцілувала чоловіка в щоку і вийшла. Серце билося, наче розбите скло. Кухня мій храм, гордість і джерело сили. Три місяці ми з дизайнером підбирали темний матовий графіт, мінімалістичний дизайн без зайвих банок і яскравих рушників. Кожна подряпина була для мене ніби крихка в серці.
Віра Петрівна, моя свекруха, шумна і вперта, прибыла ввчора ввечері, оглянувши квартиру і заявивши, що у молодих «чисто, як у лікарні, але нудно». Я мовчки сприйняла це як втому після дороги.
Протягом дня я намагалася зателефонувати Олександру, але відтягувала: він дорослий, обіцяв стежити, а я мала важливий звіт. Однак в обід я не витримала і набрала його.
Як справи? Як мама? запитала я.
Нормально, відповів голос Олександра, трохи надмірно жвавий. Мама «поступово» господарить. Пиріг запікла. Запах розповсюдився по всьому підїзду!
Пиріг? я підвисла. Вона ввімкнула духовку? Розібралася з сенсорною панеллю? Там ж блокування!
Розібралася, розібралася, вона вміла. сказав він, поспішаючи до конференції в Zoom. Цілую!
Після розмови я зрозуміла, що «поступово господарить» може означати будь-що: від миття посуду до перестановки меблів. Весь день я живала на голках, у голові прокручувалися образи жирних плям на фасадах, сколів на камені, розтоплених пластикових панелей.
Коли я повернулася до будинку, мене зустрів запах смаженого цибулі, дріжджового тіста і, дивно, хлорки, який стояв мов стіна. Я відчинила двері.
Я вдома! крикнула я, скинувши черевики.
Тиша відповіла лише звуками кришталевого посуду і радісним сміхом Віри Петрівни. Я пройшла до кухні, двері якої були розкриті. Через поріг я застигла, втрачаючи сумку.
Моя строгая графітова кухня зникла, замінена яскравими кольорами. На каменевій стільниці, колись ідеально чистій, тепер лежала оранжевожовта скатертка з підсвітлими соняшниками, які спадавали хвилеподібними краями на верхні ящики.
Ой, Поленько, прийшла! вигукнула Віра Петрівна у квітковому фартушку, що я ще ніколи не бачила. Тепер в нас плюшки! Я зараз годуватиму.
Я не змогла згадати ні слова. Погляд минав по всій кімнаті, фіксуючи масштаб катастрофи. На матових фасадах, які раніше не можна було терти абразивом, тепер висіли вінілові наліпки у вигляді метеликов різних кольорів, розміром з долоню.
Віра Петрівна хрипіла я, відчуваючи, як дереться ліве око. Що це?
Метелики? спитала вона, посміхаючись. Я їх купила, коли бігала за молоком. Тепер живіша! А то у вас все сіре, як у склепі. Тепер літо, радість! І Антошинка сподобалось, чи не так?
Антон з’явився в дверях, виглядаючи винуватим. Він уникнув мого погляду, дивлячись на свої шкарпетки.
Мам, я ж казав, що Поліна може й не оцінити пробурмотав він.
Оце так оцінювати! викрикнула свекруха. Я ж вам затишок додала! Кухня дорога, а душі в ній немає. Пусто, холодно.
Я крокнула до вікна. Мої улюблені римські штори кольору «мокрий асфальт» зникли, а замість них висіла біла мережка з золотими лебедями.
А штори прошепотіла я. Де мої штори?
У пральні, відмахнулася Віра Петрівна, перегортаючи біляшок на сковорідці. Вони були брудні, сірі. Я їх повісила, бо в моєму чемодані лежали. Тепер світло, як у палаці!
Я підняла кінець скатерки й побачила липке пятно під нею.
Навіщо ця скатерка? Це ж камінь, його не можна закривати…
Твій камінь холодний, лікті замерзають! перебила свекруха. Я ж тісто розкочувала, боялася забруднити. А скатерку протерла ганчіркою і готово. Купила її в «Фікспрайсі», копійки вартувала, а вигляд інший.
Я відчула, як всередині спалахує вулкан. Поглянувши на холодильник, я побачила, що він перетворився на дошку оголошень, заповнену магнітами у вигляді поросят, котиків і міст золотого кільця.
Це мої! гордо заявила Віра Петрівна. Принесла їх з дому, бо без них нудно. Ось цей з Анапи, куди ми їздили, коли Антону було п’ять. Спогади!
Я закрила очі, глибоко вдихнула. Треба було заспокоїтись, не говорити зайвого. Це ж мати чоловіка, вона лише хотіла добре.
Олександре, холодно промовила я. Можна в спальню на хвилину?
Антон сховав голову за плече і пішов за мною, а свекруха крикнула:
Не шепотіте, тепло втрачається! Сідайте, поки гаряче!
У спальні я зачинула двері і притиснула спину до неї.
Ти обіцяв стежити, шепотіла я.
Поль, я працював! намагався виправдатись він, жестикуляючи. Я був у Zoom, потім зайшов попити воду, а тут вже метелики. Я їй сказав: «Мамо, Поліна розсердиться». Вона: «Нічого, сподобається, сюрприз». Не міг я їх зняти, вона ображалась!
Ображалась?! я задрімала голосом. Вона перетворила кухню на сільський ярмарок! Рюшечки! Соняшники! Метелики! Ти розумієш, що клей може пошкодити «софттач»?
Відмоємо спиртом, відповів Олександр. Не варто панікувати.
Не в спирті! я підскочила. Вона не цінує мене. Приходить і маркує територію, як кішка!
Тоді з кухні розлягся гучний гуркіт, скло розбилось, і крик Віри Петрівни. Ми з Олександром підстрибнули до кухні. На підлозі лежала важка дубова полиця, що впала, розкидаючи горщики з квітами.
Я… хотіла лише полити рослини, заплакала вона. Я думала, що полиця міцна
Я оглянула стіну, де зєднання були вирвані, відкриваючи бетон. Я спокійно, хоча й зі страхом, сказала:
Ця декоративна штукатурка коштує, як ваша пенсія за півроку. Відновити її незаметно неможливо. Потрібно переробити всю стіну.
Свекруха злякалась, а я, підходячи до розбитих кусочків, доторкнулася до розриву.
Потрібно підміняти не лише картинку, а й весь простір. твердо заявила я.
Я викликала таксі, забронювала готель «Центральний», щоб Віра Петрівна могла залишитися, доки її ремонт не закінчиться. Я заплатила всім готельним рахунком. Мама не залишиться в нашому будинку.
Ти вигнала матір? захоплено запитала вона.
Так, це вже зайве, відповіла я, підкреслюючи, що мій дім це мій простір.
Свекруха плакала, кидаючи в чемодан свої штори, скатерку з соняшниками і магніти. Я стояла в дверях, спостерігаючи, як Олександр витягує її валізу. Мені не було сорому я лише зберігала свою грань.
Коли двері за ними закрилися, у квартирі настала глуха тиша. Я вдихнула глибоко, підходячи до кухні, оглядаючи поле бою: розбиті плитки, дірки у стіні, залишки клею на фасадах, аромат білих котлет все ще висяв у повітрі.
Я взяла мішки для сміття, річель, розчинник і шпатель. Спершу акуратно зняла залишкові наліпки клей легко зійшов, бо покриття було якісне. Потім зняла скатерку, очистила скляну перегородку у ванній, змазала маркери спиртом, а рожевий килимок викинула.
Через дві години, коли Олександр повернувся, квартира майже повернулася до колишнього вигляду, лишивши лише дірки в стіні як нагадування про «затишок». Олександр тихо зайшов у кухню, я сиділа за чистим столом і пила чай.
Я забронював номер луск, сказав він, сідаючи навпроти. Вона ще скаржиться, дзвонить підругам, каже, що її вигнали на мороз, хоча зовні плюс двадцять.
Нехай скаржиться, знизала плечима я. Головне, що вона там, а не тут.
Пробач, мовив Олександр, зітхаючи. Я мав зупинити її одразу. У дитинстві вона так сама у моїй кімнаті все переставляла. Я звик до цього, вважав це турботою.
Я подивилась на нього, і вперше в той вечір її погляд помякшав.
Це не турбота, а контроль, відповіла я. Я рада, що ти нарешті розрізняєш. Стіни полагодимо, я вже знайшла майстрів, вони приїдуть завтра. З мамою твоєю будемо мати жорсткі правила: візити лише у святкові дні, без нічних перебувань.
Погоджуюсь, кивнув він.
Він підняв мішок і зібрав залишки білих котлет.
Ти що? здивувалась я. Були ж смачні.
Смачно, погодився Олександр, але пахнуть вони насиллям. Я краще замовлю піцу. Ти?
Я розсміялася, нарешті відчувши полегшення.
Буду, з подвійним сиром. І відкриємо вікна настіж, провітримо цей «затишок» остаточно.
Ми сиділи на підлозі в вітальні, їли коробкову піцу, а нічний вітер нес холодний аромат смаженого масла і дешевих ароматизаторів. Дірки в стіні залишились, та я знала: їх можна виправити. Найголовніше я відстояла свої межі і знайшла справжнього союзника в особі власного чоловіка.
