Калино, дитинко, хто ж так ріже огірки в салат? Ти ж не кубики робиш, а справжні камінці! Як їх в рот класти? Чоловіки, між іншим, не мають залізних жувальних мязів, їм потрібна ніжність, турбота Зінаїда Петровна стояла над душою, доки Калина поспішала дорізати олівє.
Калина стиснула рукоятку ножа так, що пальці побіліли. До гостей залишалось півгодини, а свекруха, що прийшла за дві години раніше «помогти», лише ходила по кухні, переставляла баночки зі спеціями і коментувала кожен крок невестки.
Зінаїдо Петровно, це олівє, все перемішується. А Діма любить, коли овочі відчуваються, а не перетворюються в кашу, спокійно відповіла Калина, намагаючись не підвищувати голос.
Ой, що ти про Діму розказуєш! Я його вивела, виростила, тридцять років годувала. Він завжди хотів, щоб усе було маленьке, акуратне. Тепер боїться сказати правду, щоб не образити. У нього вчора була помита сорочка, я помітила, коли він до мене зайшов. Соромно, Калино. Дружина має слідкувати, щоб чоловік здавався з іголки.
Калина глибоко зітхнула і відклала нож.
Я працюю до сьомої вечора, Зінаїдо Петровно. А Діма приходить о шостій. У нього теж руки є, а праска стоїть на видноті.
Свекруха, ніби вітром, притиснула руки до грудей, де блищала масивна брошка з янтарем.
Руки! У чоловіка інші задачі. Він заробітник! А затишок, чистота свята обовязок жінки. Якщо не справляєшся, може, краще роботу кинути? Або раніше вставати. Я в своє время піднімалася о пятій, аби чоловікові свіжих млинців напекти перед зміною. А ти? Півфабрикати, небось, підсовуєш?
Я готую кожен день, прорекла Калина. А зараз, вибачте, треба достати мясо з духовки.
Обід пройшов у напруженій атмосфері. Діма, чоловік Калини, сидів, втискавши голову в тарілку, і намагався ніби не помічати електризоване повітря. Він, як страус, ховав голову в пісок (або в суп), сподіваючись, що конфлікт розтане сам.
Зінаїда Петровна, скуштувавши фірмове жарке, яке Калина маринувала добу в особливому соусі, скривила губи.
Ну їстівно. Хоча мяса жорстке. Пересушила ти його, Каленько. І солі мало. Діма, хочеш соль подати?
Нормально, мамо, смачно, пробуркотів Діма з повним ротом.
Смачно йому Солодше моркви нічого не їв, от і смачно. А підлоги? перевела погляд на ламіат. У кутках сіро. Твій робот крутиться, жужить, а толку? Потрібна ганчірка, руками! На колінах! Тільки так справжня чистота досягається. У тебе, Калино, холодне ставлення до дому. Без душі, холодно, як у казенному будинку. Погана ти господиня, пробачте стару за прямоту. Хто ще правду скаже, крім матері?
Калина повільно положила виделку. Внутрішнє натхнення розтануло. Пять років шлюбу. Пять років вона намагалася бути ідеальною. Працювала головним бухгалтером, ділила іпотеку з чоловіком, а ввечері ставала другою зміною на плиті з ганчіркою. Миєла, стирала, пекла, готувала, аби хоч слово схвалення почути. А в відповідь «погана господиня».
Вона поглянула на чоловіка. Діма продовжував жувати, навіть не підводячи голови, захищаючи дружину. Йому було зручно: мати кикине, дружина ще більше постарається, а він чисто споживає.
Значить, погана господиня? тихо повторила Калина.
Не ображайся, дитинко, махнула рукою Зінаїда, накладаючи собі ще трохи «пересушеного» мяса. Це факт. Є жінки домашні, затишні, а є сучасні, карєрні. У тебе пил на підвіконні лежить, я ще в минулого разу помітила. Очі режуть.
Добре, кивнула Калина, і на обличчі зявилась дивна спокійна усмішка. Почула вас, Зінаїдо Петровно. Дякую за правду.
Вечором, коли свекруха нарешті пішла, взявши з собою контейнер з пирогом («Візьму, аби не отруїлись, коли він запліснявіє»), Діма розвалився на дивані перед телевізором.
Фух, який день, зевнув він. Калю, принеси чайку, а? І ще пиріжок залишився.
Калина стояла в вікні, глядаючи на нічний Київ.
Ні, Діма.
Що «ні»? Пиріжка немає? Мама все зїла?
Чаю немає. Точніше, я його не принесу.
Діма здивовано піднявся на лікті.
Ти що, образилася на маму? Та не бережи, вона ж стара, ворчить за звичкою. Не бери до серця.
Я не образилася. Я зробила висновок. Твоя мати сказала, що я погана господиня. Що я все роблю без душі, мясо сушу, пил не бачу. Я подумала і вирішила: навіщо мучити тебе і себе своєю нікчемністю? Якщо я не вмію вести господарство на рівні, я просто перестану це робити. Щоб не позоритися.
Діма хмикнув, вирішивши, що це жарт.
Добре, вже досить. Іди сюди, обійму.
Але Калина не пішла. Вона взяла книгу і закрила двері спальні.
Ранок понеділка розпочався для Дмитра з порушення рутини. Зазвичай він прокидався від запаху свіжозвареної кави і брязкоту яєць з беконом. На стільці завжди висіла чиста, прана сорочка, а шкарпетки стояли акуратною стопкою.
Сьогодні в квартирі панувала тиша. Кухня була порожня і темна. Плита холодна, як серце колишньої.
Калино? Діма заглянув у спальню. Дружина вже сиділа перед дзеркалом, роблячи макіяж. А сніданок?
У холодильнику є яйця, є ковбаса. Хліб у хлібниці, спокійно відповіла вона, малюючи туші.
Але ти ж завжди готувала. Я запізнююсь!
Я теж запізнююсь. А бо я погана господиня, можу зіпсувати продукти. Якщо шкаралупа в яєчню випадеться? Або кава спалиться? Краще сам. Чоловік заробітник, сам сніданок добуде.
Діма, проклинаючи, підбіг до кухні. Кава втікла, заливши плиту. Яйця підгоріли знизу і залишились рідкими зверху. Він зїв бутерброд з ковбасою, одягнув вчорашню сорочку, що виглядала не дуже свіжою, і вирушив на роботу злим і голодним.
Вечором історія повторилася. Діма прийшов додому, очікуючи вечерю. Калина сиділа на дивані в масці, листала журнал.
Що на вечерю? спитав він, спотикаючись об кросівки, що ніхто не прибрав на полку.
Я замовила собі поке з лососем, вже зїла, голос Калини звучав приглушено через тканинну маску. А тобі не замовила, бо можливо не підходжу. У морозилці є вареники. Магазинні.
Вареники?! Я цілий день працював! Хочу справжню домашню їжу! Борщ хочу!
Борщ складна страва. Я, з «відсутністю таланту», точно його зіпсую. Мама твоя сказала, що я готую без душі. А вареники важко зіпсувати. Вода, сіль, десять хвилин і готово.
Діма хотів устроїти скандал, але зустрів крижаний погляд дружини. У цьому погляді була така рішучість, що він розпустився. Пришлося варити вареники, а потім мити каструлю, бо Калина сказала: «Я посуд мию погано, залишаю розводи, мий краще сам, якісно».
Тиждень пройшов. Квартира поволі, але впевнено втрачала блиск. Пил, який Калина раніше витирала кожні два дні, тепер весело кружляв у сонячних променях. У раковині зростав горби посуду Діма мив лише те, що потрібно в моменті, а Калина користувалась одною тарілкою і чашкою, миттю їх одразу і ховала в свій особистий ящик.
У корзині для білизни виросла Еверестом купа чоловічих шкарпеток, футболок і джинсів. У Калини проблем з одягом не було вона вивозила свої речі в пральню по дорозі на роботу або прала вручну лише своє.
Діма ходив зморений, злиться і трохи схудлий на дієті з бутербродів і «Доширака».
У суботу вранці лунає дзвінок у двері. Це була Зінаїда Петровна. Вона прийшла з інспекцією, як завжди кожного тижня, але цього разу без попередження.
Відкривайте, синку! Я вам млинців принісла, бо знаю, що ви голодуєте, пробуркотіла вона, влітаючи в передпокій.
Її погляд упав на гору взуття біля порогу. Потім вона зайшла в вітальню і побачила шар пилу на телевізорі, на якому хтось (навіть Діма) пальцем написав «Помий мене». На журнальному столику стояли порожні чашки з засохлими пакетиками й коробка від піци.
Боже мій! ахнула Зінаїда, схопившись за серце. Що тут сталося? Ви що, захворіли? Калино! Діма! У вас ж хлів!
Калина вийшла зі спальні в шовковому халаті, свіжо провітрюваній, з книжкою в руках.
Доброго ранку, Зінаїдо Петровно. Чому хлів? Це проста квартира людей, без професійної домогосподарки.
Яка домогосподарка?! Ти про що? свекруха провела пальцем по комоді, оглянувши сіре залишення на поверхні. Це ж антисанітарія! Діма, сину, як ти в цьому живеш?
Діма вийшов з кухні, жуючи жорсткий пряник. Вигляд його був жалюгідний. Футболка змята, на штанах пляма.
Мам, так і живемо пробурмотав він.
Калино! голос свекрухи піднявся у командному тоні. Одразу візьми ганчірку! Це позор! Я зараз розпочну генеральне прибирання, а ти будеш допомагати. Як тобі не соромно тримати чоловіка в бруді?
Калина спокійно сіла в крісло, схрестила ноги і відкрила книжку.
Ні, Зінаїдо Петровно. Я ганчірку не візьму. Ви ж сама сказали в неділю, що я погана господиня. Що я мию не так, що я не вмію, і взагалі талант у мене відсутній. Я прийняла вашу критику. Я погодилась з нею. Навіщо я буду робити те, у чому у мене погано? Я вирішила зосередитися на тому, що у мене виходить роботі і відпочинку.
Ти ти жартуєш? задихнулася свекруха. Я добра тобі хотіла! Я вчила тебе!
Навчання закінчилося. Я відрахувалася через неуспішність.
Діма! Скажи їй! викачала мати.
Дмитро подивився спочатку на дружину, потім на мати, потім на гору брудного посуду, що виглядала з кухні.
Мам, а що сказати? Ти справді її підколола. Калино готувала, прибирала, а ти весь час «не так» і «не так». Ось вона й образилася.
Я не образилася, Діма, виправила її Калина. Я оптимізувала процеси. Якщо результат моєї праці оцінюється як «нульовий» чи «відємний», логічно перестати витрачати ресурси на цю працю.
Зінаїда Петровна побагріла.
Ах так? Ось так ти і сказала? Оптимізувала? Тоді я сама все приберу! Якщо невестка без рук, мати має врятувати сина!
Вона скинула пальто, схопила якусь ганчірку і кинулася в бій. Протягом наступних трьох годин у квартирі стояв гомін. Свекруха мила, скрібала, пилила, коментуючи кожну пляму.
Сором! Запустили квартиру! Ось тут жир! Ось павСвекруха, задихаючись від власної енергії, зрозуміла, що найкращий рецепт це трохи розуму, трохи сміху і велика порція родинного терпіння.
