СВІЧКА НА ВІТРУ
Світлана Ярославівна зняла латексні рукавички та захисну маску, кинула їх у металевий таз і, виснажена до краю, вийшла з операційної. Це була одна з тих операцій, де на кону — саме життя. Пацієнт, Борис Олегович Лисенко, літній чоловік з хворим серцем, дивом витримав наркоз.
Тепер залишалося лише чекати…
Ніч Світлана не спала. Лежала на вузькій ліжку в ординаторській, дивлячись у стелю. Біла, потріскана штукатурка ніби затягувала її в себе, нагадуючи про минуле, яке вона давно ховала глибоко всередині. Здавалося, що ці тріщини були продовженням того, що залишилося далеко позаду — маленького засніженого селища Діброва під Черніговом, де колись починалося її доросле життя.
Світлана заплющила очі, і час пішов назад. Їй знову дев’ятнадцять, вона стоїть біля напівзруйнованої церкви — старої, дерев’яної, з чорною кіпттю на стінах та дзвоном, що мовчки висить у прорізі.
Тоді, після закінчення інституту, її направили в глушину. Там вона вперше дізналася, як це — жити серед тиші, лютих морозів і байдужості.
До тієї церкви вона зайшла якось імпульсивно. Всередині пахло пилом, холодом та воском. Вона поставила свічку, сподіваючись хоч тут відчути тепло.
— Щось у вас на душі нелегко, сестричко? — почула вона голос за спиною.
Перед нею стояв молодий священик — отець Тарас.
— Просто зайшла, — відповіла вона натягненою посмішкою.
З того часу заходила частіше. Розмови з ним були довгими й тихими. Він здавався їй близьким — розумним, чуйним. Ніби знав, як влаштована її душа.
Одного разу вона прошепотіла:
— Сьогодні день народження батька. Він був військовим. Загинув у 1920-му, у Полтаві…
Вона не знала, що це стане фатальною помилкою.
Тієї ночі двері її хати здригалися від ударів. Світлана накинула халат, відчинила — і все скінчилося.
Обшук, лайка, крики. Отець Тарас виявився стукачем. Він здав її за «антирадянські» розмови.
У СІЗО її били не відразу. Спочатку був допит. Слідчий був невисоким, лисим, з втомленим поглядом.
— Сідай. Я — Ігор Володимирович Шевченко. Не бійся, — тихо сказав він. — Не всі тут звірі. Хоча часи такі — людина як свічка на вітрі. Найменший порив — і немає її…
Він не бив. Дивився з жалем.
— Я не зможу тебе витягнути, Світко. Але й у табір не дам відправити. Спробую дати заслання. І молись, щоб більше ніхто не зацікавився твоєю справою.
Так вона опинилася в Діброві.
Туди вела одна дорога — засніжена, пряма, як стріла. Зима стояла люта.
Спочатку її ніде не хотіли приймати — засланців боялися. Вона стукала в кожні двері, і щоразу чула за ними «Ні!» або взагалі — тишу.
— Людей ти зустрінеш і на Чернігівщині, — згадала вона слова Шевченка.
Двері відчинила лише одна — Оксана, молода вдова.
— Заходь. Тільки поводись тихо.
Так Світлана залишилася у неї. Працювала в городі, лікувала селян, доглядала дітей і тварин. Люди поступово почали довіряти.
Минуло два роки. Кожні два тижні вона відзначалася в районній управі. Начальник райкому, Петро Іванович Коваль, приймав її мовчки, байдужо ставлячи підпис у журналі.
На третьому році все змінилося.
Було надвечір. Завирюха.
Біля хати Оксани зупинилися сані. Увірвався Коваль, увесь у снігу.
— У мене донька вмирає. Допоможи.
Світлана зібрала речі. Вони помчали до його хати.
На ліжку лежала дівчинка років семи. Сіре обличчя, запалі щоки, дихання — ледве чутне. В кутку нудьгувала лікарка із райлікарні.
— Дифтерія, — кинула вона.
— Скальпель є?
— Привезуть. Годин через п’ять.
— Через п’ять годин буде пізно, — різко сказала Світлана. — Мені потрібен ніж, свічка та спирт.
Коваль метушився, приносив усе. Світлана обробила ніж, ввела його в горло дитини — нарив луснув.
Все обличчя залило гноєм і кров’ю. Мати дитини в лютості накинулася на неї — била по обличчю, вила. Коваль відтягнув дружину.
Ніч Світлана провела біля ліжка дівчинки. Вранці Маринка почала дихати. За добу — вже грала.
Перед від’їздом мати підійшла до Світлани.
— Пробач. Я думала, ти… а ти врятувала її. Візьми, — простягнула вона торбу з їжею, ковдрою та вишитими наволочками.
Коваль приїжджав ще не раз. Привозив продукти. Підписів у журналі більше не вимагав. Він виявився не таким уж суворим — просто життя зробило його жорстким.
Через півтора року Світлана повернулася до міста. Захистила кандидатську, вийшла заміж, народила двох.
Минуло багато років.
Одного разу, гуляючи містом, вона опинилася біля тієВона пішла з церкви, відчуваючи, як давній біль нарешті залишив її, а у серці зайнявся спокій, якого не знала роками.
