Зоря! Де ти? крикнула тітка Оля, вивертаючи очі в сторону кущів. Не повертайся додому! Чув мене? Не підеш!
Маленька дівчка, лише пяти років, сховалась у зарості беріз між старим парканом сільського будинку, сиділа на прогрітій сонцем землі, сховуючи вуха долонями і бубоніла щось собі під ніс.
Хай кличе!
Зоря не чує!
Якби можна було закрити очі й не бачити красуню жінку, що стоїть на ґанку бабусиного будинку! Але не можна інакше вона знайде Зорю. Так вже було. Тоді Зоря сховалась за будкою Папужка і сиділа тихотихо, аж заснула. Прокинулась лише від важкого поцю, а потім її потягли за вухо так, що вона боялася навіть доторкнутись до нього. Оце болі!
Красива жінка не мати Зорі, а тітка Оля, сестра її матері. Оля не любить крихітку, бо та «безбатьківщина». Що це означає, Зоря ще не розуміє, лише підозрює. Питала у сусіда Сашка, вже підлітка, йому одинадцять років, і він знає більше, ніж вона. Сашко сказав, що це означає, ніби Зоря нікому не потрібна: ні батька, ні матері, лише тітка і старенька бабуся. Бабуся помре, а Оля не хоче брати її до себе у неї вже й так багато дітей.
За що таке покарання?! Мамко! Чому ти мовчиш! Це ж усе ти! Балувала Наташку, доки вона не принісла на підлогу, а тепер що робити?! Квартири у мене не резинові! Тиснемо один одного, наче оселедці в бочці! Я чоловік, двоє дітей і свекруха! І все це в двох кімнатах! Куди її? Навіщо?
Не можна так, Олю! Вона ж твоя рідна!
Вона мені ніщо! Я її не просила народжувати! І Наташці казала, що з її «улюбленим» нічого не вийде! Права у мене була! Звісно! Наташки вже нема, а цей хлопець зник, як чортик перед світанком!
Дитина чим перед тобою винна?
Нічим! Тягар Не можу, мамо, розумієш? Сил немає! Свої діти чудакують Підступитися до них не можна! Б’юсяб’юся, щоб хоч якусь зайву гривню заробити, а все марно! То скло в школі розібє, то інша нова сукня просить А де візьму я їм грошей?! Знайшли мільйонершу! Тато їх і вухо не чує! Зарплату отримує і ходить, як коза. Я, мов, у сімї до копійки! А там, де справді копійка, його не хвилює! Працюю на двох роботах, а він на одній втомлюється, бідняк! А роботане бий лежачого! Сядуть у гурток і полудня в потолок плюють, доки шеф не крикне! Потім підуть, повичкаються трохи і будуть задоволені! Як жити, мамо?!
Пробач, донечко, що не можу тобі допомогти А віддати дитину в дитячий дім при живих родичах це гріх!
Гріх цей, мамо, не мій!
Хто ж сперечатиметься!
Не зможу її полюбити, розумієш чи ні?!
А що треба! Головне, щоб у сімї жила! Соромно Ох, Оля Хіба ти не казала, що легше жити, коли тебе люблять? Ось і їй треба, щоб любили Жива душа
Душа Душу, мамо, казками про кохання не нагодуєш, якщо вона жива! Всяка попросить. А звідки взяти? Не скажеш? І про кохання ти не розмірковуй! Пройшов час, коли вона мені була потрібна! Досить! Дівчина виросла За розумом подорослішала
Зоря, сховавшись під бабусиним ліжком, майже не зрозуміла розмову, але запамятала майже все. Вихователі в яслах завжди хвалили її, казали, що память гарна. Ось чому Зоря й старається: слухає уважно, а потім може переказати слово в слово!
Зоря! Скільки можна кликати?! Якщо не зявишся, то голодна ляжеш спати! тітка Оля знову зявилась на ґанку, та лише на мить.
Бабусі стало погано, і її стогони Зоря чула навіть у своєму притулку, хоча паркан і берези були далеко від будинку.
Нехай голодна! Тільки не битая! Зоря знає, навіщо вона потрібна тітці. Оля зранку наказала Зорі вимити половину підлоги і сходинки на ґанку. А Зоря забула. Зігналася. Сашко подарував їй стару червону машинку без одного колеса. Зоря раділа, бо іграшок мало. Стара лялька Маруся, якій бабуся зішила сукню з носового платка, ще не плакала. І сірих зайчик з одним оком його Зоря любила понад усе. Ще мамині намистини. Красиві, сині! Папа їх подарував мамі, так сказала бабуся. А бабуся додавала, що на базарний день вони варті копійки. Але Зорі байдуже, скільки вони коштують. Вона викладає нитку з намистин на сходинках, і це для неї й море, і гори, і дракон, як у книжці, яку не можна брати з полиці. Бабуся забороняє! Казала, що Зоря може їх порвати.
Болить! Зоря ніколи книг не рвала! Вони їй подобалися, навіть без малюнків. Букви вона ще не всі знає, а вже три вивчила. Коли бачить їх у книжкових рядках, дуже радіє. Якщо розпізнає, то й інші знатиме, коли вивчить! Треба лише трохи постаратись.
Вечір накриває двір легким покривалом темряви. Над вухом дзижчать комарі, і Зоря зітхає. Пора йти. Похоже, їсти вже не дадуть, а тітка Оля кілька разів бігала тудисюди по дворі, зайнята господарством, і втомилася. На Зорю сили вже не залишаться. Трохи поругається і все.
Зоря вибирається зі схову і крокує до ґанку. Там вже сидить на сходинках хмуро тітка Оля.
Прийшла? Ой, горе моє Де ти лазила?! Уся брудна Іди в будинок!
Зоря видихає. Сьогодні її більше не будуть клясти. Навіть дорослі втомлюються від крику. Можна піти до бабусі, притиснути щоку до її сухої, теплої руки і трохи зачекати. Біль відступить, відпустивши бабусю на мить, і вона пожаліє Зорю. Ось головне за весь день легке дотик, тихий шепіт і слова
Люблю тебе, моя маленька! Люблю
Більше нікого не говорило таких слів. Мама не встигла, а тітка Оля, схоже, і не знала їх. Зоря чула, як вона докоряла бабусю, що та «мелкими» словами говорить, а «власній дочці» нічого не каже.
Зоря не вірить. Не може так бути. Дорослі просто дивні. Погане памятають, а хороше забувають. Одного разу вона запитала тітку Олю, навіщо вона так робить. Це як витягати мікроб з рани. Віддираєш корку, і знову болить. І так багато разів, доки не зажене Але навіть коли зажене, якщо мікроб постійно дістаємо, залишиться шрам. Питаєшся навіщо тоді? А тому, що «руки чешуться»! Так бабуся каже, і лаяє Зорю, коли вона так робить. Цікаво, а коли не люблять, то що болить? Душа? Бабуся казала, що так. І що ж тоді так чешеться в душі, що дорослі завжди хочуть самі себе поранити? Дивно це
Якби запитали Зорю, вона б сказала дорослим, що треба робити, аби всім було добре. Бабусі сказати тітці Олі: «Я тебе люблю!», і пожаліти її, бо Зоря жалкує ввечері. Це так просто! Взяти і пожаліти! А тітці Олі Дозволити бабусі це зробити Тітка Оля сильна! І дуже розумна! Але Зорі її якось жаль Бо, згідно з тим, що Оля каже, нікого її не любить І ніколи не любив. Не правда, що ніхто. Але і не плакала б вона вночі в подушку, якби її любили! Зоря знає, бо сама плаче Знає, що коли бабусі не стане, її теж ніхто не любитиме
Бабуся погладила Зорю по голові, сказала свої слова і відпустила.
Іди, дитинко! Спати пора!
Зоря звикла слухатися. Вона розвертається й іде, не помічаючи, як бабуся хрестить її спину, щось шепочучи.
Дуже хочеться попити, і Зоря крадеться на кухню, дивлячись, чи там Оля.
Що ти?
Водички
Багато тобі з тієї водички ворчить тітка і наливає склянку молока, ставить перед Зорею тарілку з картоплею й великим куском хліба. Їж! Я воду нагріла. Спочатку помию маму, а потім тебе. Брудна, як чорта!
Тітка Оля, проходячи повз Зорю, машинально гладить її по голові, і та раптом робить те, що давно хотіла. Сковзає зі стільчика і обіймає ноги тітки. Вверх не дотягнутись.
Що ти? тітка, розгублена, відштовхує Зорю. Що?
Я буду тебе любити. Якщо ніхто не захоче Можна?
Питання лишається без відповіді. Тітка Оля чомусь плаче і втікає з кімнати, відштовхнувши Зорю. Та Зоря знає нічого страшного. Тепер можна спокійно поїсти молока. Оля поплаче і заспокоїться. Хоча боляче не пройде, хоч і трохи полегшає. Зоря це теж розуміє. Але навіть трохи полегшення вже добре! Адже їй вистачає тієї хвилинки ввечері біля бабусі, щоб думати не про погане, а про хороше Може, і Олі вдасться? Якщо людина думати про добре, їй легше. Навіть коли її когось ображає
Тітка Оля повертається до кухні, наливає в таз теплої води і миє Зорю. Мовчки миє. Не кричить. І губкою трет Легенько, не так, як завжди.
Іди! Лягай. Пора!
Коротка команда, і Зоря видихає. Може піти в маленьку кімнатку, де стоїть її ліжко, зайнятись під легку простинку, сховатися головою і тихотихо поговорити з мамою. З нею вона кожного вечора розмовляє, кусочок за кусочком про все. Бабуся колись сказала, що так добре. Правильно. А мама її чує. Ось Зоря й говорить з нею. Сьогодні, наприклад, треба розповісти мамі про тітку Олю. А ще про те, що завтра зранку Зоря встане рано і вимитиме сходинки, як просила Оля. Зоря любить приводити порядок. Лише іноді забуває, що треба робити.
А вранці Зоря нічого не встигає, бо ранорано її будить тітка Оля, цілуючи, що зовсім дивно, і вигнає з будинку, де вже чекає сусідка бабусі.
Хай покульгне. Нічого їй тут
Попрощатися дозволиш?
А треба? Поки не бачила буде памятати живу. Ще маленька
І вірно. Добре. Я її нагодую і прийду допомагати.
Дякую
Через кілька днів Зоря їде автобусом з тіткою Олею до міста.
У бабусин будинок вона більше не повернеться. Через рік його продадуть, і Оля скаже Зорі, що вона тепер її дочка. Офіційно. Слово це Зорі невідоме, але звучить добре.
Їй також подобається, що Оля дозволила взяти з собою до міста старого зайця, який колись бабуся подарувала. Це так давно, що Зоря вже не памятає, коли його отримала. Здається, він завжди був однoоким, потертим і з втраченим вухом. Правда, тепер вухо пришито. Оля пришила його, хотіла і око пришити, а ґудзика потрібного не знайшла. Сказала, що потім зробить. Зорі не терпіти. Можна почекати.
Головне ж не це. Головне те, що кожен вечір Зоря приходить до тіткиГоловне те, що кожен вечір Зоря приходить до тітки Олі, і вона шепоче їй добрі слова, що зігрівають її серце.
