Колись давно, коли я ще лише звикала до спокійного пенсійного життя, у мене за плечима було шістдесят років, з яких тридцять пять я провела на заводі бухгалтером. Тепер я могла ранок починати з чашки чаю, читати книжки та не поспішаючи крокувати по дому.
Перші місяці після виходу на пенсію я насолоджувалася тишею. Вставала, коли душа захотіла, снідала без поспіху, переглядала улюблені передачі. У крамницю ходила лише тоді, коли в черзі була порожньо це стало справжнім благословенням після сорока років праці.
Одного суботнього ранку подзвонила моя донька Зоряна.
Мамочко, нам треба серйозно поговорити, сказала вона.
Що трапилось? занепокоїлась я. Марійка в порядку?
Із донечкою все добре, приїду, розповім. Не хвилюйся! відповіла вона, і ці слова лише підвищили мої тривоги, бо коли діти кажуть «не хвилюйся», часто приховують причину для хвилювання.
Через годину Зоряна сиділа на кухні, погладжуючи живіт, який вже округлився. Вже тридцять два роки, друга дитина була на підході, а з Олегом, з яким вона живе чотири роки, шлюб так і не оформився. Хоча Марійка вже росте, свідоцтво про шлюб для них, здавалося, не має значення.
Мамочко, у нас проблеми з орендою, почала вона, нервово смикаючи ручку чашки. Власниця підвищує плату. Ми ледве вміщаємось у поточну, а тепер ще на дві тисячі гривень більше треба платити.
Я кивнула, розуміючи, як важко молодим. Олег працює, де тільки зможе: то вантажником, то курєром, то охоронцем. Зоряна перебуває в декреті, а незабаром планує ще один.
Думали переїхати в дешевше, продовжувала вона, але ні хтось, ніде не хоче брати дитину.
Що ви плануєте робити? запитала я, передчуваючи нову скрутність.
Ми подумали, можливо, пожити у вас тимчасово, доки не накопичимо гроші і не візьмемо іпотеку, сказала Зоряна, смикаючи край светра.
Я підняла чай. У нашій двокімнатній хрущовці вже й так було тісно, а тепер ще й маленька донечка, і ще одна на підході.
Звісно, у мене лише дві маленькі кімнати, відповіла я, а ви як же усі вміститесь?
Усе вдасться, запевнала донька. За оренду ми зараз платимо тринадцять тисяч гривень, а за рік це вже сто п’ятдесят тисяч. Ці гроші можна відкласти на перший внесок по іпотеці.
Уява моя малювала Олега, який ходить по квартирі в шкарпетках, голосно говорить по телефону, а Марійка (тепер вже Оленка) плаче, розкидає іграшки по всіх кутках, а телевізор гучно транслює мультфільми.
Де Оленка спатиме? спробувала я знайти розумний варіант.
У великій кімнаті поставимо дитяче ліжечко, а ти в маленькій зможеш влаштуватися на дивані з телевізором, відповіла вона. Місця мало, а вам це підходить.
Мамо, я лише щойно вийшла на пенсію, хочеться спокою після сорока років важкої праці, зітхнула я.
А навіщо тобі спокій у шістдесят? Ти ще молода, здорова, інші бабусі вже внуків нянчать, підказала донька, ніби докоряючи.
Вона нагадала, що у мене є дача добрий будинок, який я підтримувала в порядку. Там можна вирощувати помідори, збирати ягоди, а лікарі радять людям похилого віку проводити більше часу на свіжому повітрі.
На дачі? запитала я, не вірячи.
Так, там тепло, і взимку не так холодно, хоча треба буде дрова качати, відповіла вона. Ти ж сільська, у дитинстві ти знала такий побут.
Я задумалась: куди підете, якщо до лікаря треба? Чи зможу я купити продукти? Чи будуть мої старі знайомі?
Лікарі відвідуй раз на місяць, продукти купуй заздалегідь, у морозильнику їх зберігай, запевнила вона. А друзі можеш телефонувати або приїхати на дачу, розпалити шашлики.
Я не могла повірити, що донька пропонує мені стати дачницею-одиночкою, щоб звільнити свою квартиру для їхнього сімейства.
Скільки часу ви плануєте жити у мене? спитала я.
Принаймні рік, можливо півтора, відповіла вона.
Після довгих розмов я погодилась: лише на рік, не більше, за умови, що вони заощаджують і шукають власне житло. Зоряна обійняла мене, дякувала і запевнила, що не будуть заважати.
Через тиждень вони переїхали. Олег швидко розташував свої речі, Марійка (Оленка) бігала по всіх кімнатах, а Зоряна керувала процесом. Я ж стояла посеред хаосу, збираючи валізу на дачу.
Перші місяці виявилися справжнім випробуванням. Олег ввімкнув телевізор на гучність, розмовляв по телефону в будь-який час, в холодильнику зявилися енергетичні напої та протеїнові коктейлі. Марійка плакала вночі, іграшки розкидані скрізь, мультфільми лунали безперервно.
Я приїжджала в місто раз на тиждень за продуктами та ліками, і кожен раз бачила, як квартира перетворюється в прохідний двір: гори немитого посуду, сушаться дитячі речі, улюблений диван вкритий плямами та крихтами.
Мамочко, може, трохи порядок наведемо? пропонувала я.
Коли мені! відмахувалася донька. Дитина мала, Олег втомився на роботі, а я маю підбирати сили вечорами.
Я надавала допомогу, а вони клялись, що «потім» приберуть все. Але «потім» не настало, і я залишалася одна у цій безладній квартирі.
Дачі була за тридцять кілометрів від міста, найближчий магазин три кілометри, автобус ходив лише двічі на день. Сусідки дивувалися:
Галю, а ти цілий рік тут живеш? У тебе ж квартира в місті! питали вони.
Донька з сімєю живе тимчасово, накопичують гроші на власну квартиру, я відповідала.
Ну, це правильно, молодим допомагати треба, кивали вони.
Зима на дачі була важка: дрова швидко закінчувалися, воду доводилося гріти на плиті. Я відчувала себе ніби відправленою на край світу.
Через пів року Зоряна стала мамою сина Дениса. Я сподівалась, що тепер вони швидше знайдуть власне житло, проте, коли я приїхала до міста відвідати новонародженого, донька заявила:
Мамо, з двома дітьми нам вже ніде не знайти підходящого варіанту. Що ж, ще на рік залишимось?
Тоді я зрозуміла, що обману була з самого початку. Рік став двома, два трьома.
Виселяли їх лише з поліцією, бо вони відмовлялися залишати мою хрущовку. На мою адресу лунали прокльони, лайка й погрози. Але я тримала слово угода була на рік, і я її дотримувалася. Як кажуть, «як підеш, так і будеш».
Тепер, коли згадую ті дні, розумію, що мій крок був важким, але правильним. Я залишилася з тишею, чаєм і спогадами про те, як колись треба було боротися за власний спокій.
