День розпочався дзвінком рівно опівдні, ніби хтось розрізав довге очікування навпіл. Я, Галина Олександрівна, миттєво зняла слухавку, водночас поправляючи уявну складку на мереживній скатерці.
Андрійко? Сину?
Мамо, вітаю тебе.
Голос Андрія був втомлений, приглушений мовби розмовляли крізь шум дощу по дротовому телефону.
Мам, тільки не сердься. Я не зможу сьогодні прийти. Взагалі
Я мовчки подивилася на велику салатницю з “Олівє”, яку чаклувала ще з самого ранку.
Як не зможеш? Андрію, мені ж сімдесят. Ювілей.
Знаю, розумію Але у нас тут аврал. Закриваю проект, все горить, розумієш? Ринок, дедлайни, все на мені не вискочити ніяк.
Але ж ти обіцяв
Мамо, це не моя забаганка. Це робота. Я зараз не можу людей підвести. Фізично не можу приїхати.
Запала довга, тріскуча пауза.
Я заїду до тебе наступного тижня, відзначимо удвох. Обіймаю.
Короткі гудки.
Я повільно поклала слухавку, ніби тримаючи щось дуже важке.
Сімдесят років.
Горячі дедлайни.
Вечір минув у тумані самотності. Забігала сусідка Оленка принесла плитку чорного шоколаду “Рошен”. Випили по чарці “Тиса” для настрою, поговорили про серіали.
Я намагалася здаватися веселою, жартувала, кивала але свято скукожилось до кухні й згасло, ледь почавшись.
Пізніше, переодягнувшись у затертий фланелевий халат, я взяла планшет. Безцільно полистала стрічку у Фейсбуці.
Дачі, котики, рецепти.
І раптом яскрава пляма.
Сторінка Марти, моєї невістки.
Новий пост. Щойно додали.
Ресторан. “Україна” чи, може, “Львівська кнайпа”, золотаві орнаменти, офіціанти у вишиванках, жива музика, срібний посуд.
Марта. Її мама, Мирослава Володимирівна, щаслива, у перлах, з величезним букетом червоних тюльпанів.
І Андрій.
Мій син. У світлій сорочці, обіймає тещу.
Усміхається
Той самий “зайнятий проектом” Андрій.
Я збільшила фото обличчя щасливі, розчервонілі, світяться.
Підпис: “Відзначаємо ювілей нашої дорогої матусі! 65! Спеціально перенесли свято на вихідні, щоб усі могли бути!”
“Щоб усі могли”.
Я ж добре пам’ятаю, коли у Мирослави Володимирівни день народження минулого тижня, у вівторок.
Перенесли. Якраз на мій сімдесятий.
Я гортала фотокарусель.
Ось Андрій виголошує тост, підіймає келих коньяку “Старий Кахет”. Ось вони всі разом сміються так гучно, що аж лунко. На столі устриці, форшмак, гірки закусок.
Я дивлюсь на щасливе, задоволене лице сина.
Річ зовсім не в ресторані. Не у великому букеті. Річ у брехні.
Спокійній, повсякденній.
Я вимкнула планшет.
Кімната, наповнена запахами несмакованих страв, була наче чужа.
Мій ювілей проста незручна дата. День, який неважко посунути заради святкування у тещі.
Наступного ранку квартира заполонилася кислим духом непотрібним святом.
Холодець, замешаний напередодні, вже зіпсований. Салат з креветками втратив вигляд і стікає майонезною сльозою. Запечена шинка вкрилася слизькою плівкою.
Я взяла найбільше відро для сміття.
По-одному скидала у нього тарілки. Рулетики з баклажанів улюблені Андрїя, останній шматок мого “Ніжного Наполеону”.
Кожен шматок, який падав у чорний пакет, болів під ребрами.
Це була не образа. Це було стирання.
Мене просто вилучили чемно, з посиланням на “форс-мажор”.
Я помила посуд, винесла важке сміття, що пахло зрадою.
І чекала.
Він обіцяв заглянути “на тижні”.
Телефон задзвонив лише в середу.
Мамо, як ти? Вибач, за всі цими турботами зовсім забігався.
Той самий голос буденний, квапливий.
Я в порядку, Андрійку.
Я вже їду з подарунком! Зайду хвилин на пятнадцять Марта потім забере, у нас квитки
Квитки?
Так, у драмтеатр, де зараз модна вистава, ти ж знаєш Марту взяла нам. Ну добре, мамо, я вже на підході.
Прийшов через годину. Поставив у руки велику коробку.
З ювілеєм ще раз.
На коробці напис: “Зволожувач-очищувач повітря з іонізацією і підсвіткою”.
Дякую, поставила пакунок біля порога.
Марта обирала, дуже корисна річ для здоровя.
Він зайшов на кухню, налив води із-під крану.
Мамо, а чого поїсти нічого нема?
Я усе викинула. У понеділок.
Андрій зморщився.
Та ти що Подзвонила б, я забрав би
Я дивилася йому в спину.
Я до останнього шукала виправдання мовляв, Марта настояла, “не міг нічого зробити”.
Але він був тут. І брехав.
Андрію.
Ага?
Я бачила фотографії.
Він завмер, так і не відпивши води, повільно повернувся.
Які фотографії?
З ресторану. У суботу. У Марти у Фейсбуці.
Його обличчя сіпнулося, а потім стало холодним, роздратованим.
А, зрозуміло. Знову починається.
Ти сказав у тебе робота.
Мамо, Боже, яка різниця?
Де різниця? У тому, що ти мені збрехав.
Андрій поставив стакан на стіл так, що вода мало не вилилася.
Я не брехав! Я до п’ятниці працював! Усю ніч сидів!
А в суботу?
А в суботу Марта організувала свято матері, я тут до чого?! Їй важливо було я сваритися не хотів! Я взагалі не хотів нікуди йти!
Він почав голосніше.
Мав був розірватися? Я виснажений, мамо!
Я дивилася на нього.
Ось він мій дорослий сорокарічний син.
Кричав на мене, бо його викрили у неправді.
Міг би сказати чесно, Андрію. Просто “Мамо, я не приїду, святкуємо у Мирослави Володимирівни”.
І що змінилось би?! вигукнув він. Щоб ти потім тиждень дорікала?
“Щоб ти не дорікала мені”.
Ось і вся суть.
Мамо, це моя родина. Я мусив бути там. Хіба хотіла би, щоб у мене через це із Мартою проблеми були?
Його очі наповнилися майже ненавистю.
Він захищався, ображаючи мене.
Тим часом задзвонив дзвінок у дверях.
О, Марта приїхала. Мені ніколи.
Він накинув куртку.
Інструкція в коробці, розберешся. Корисна річ.
Пішов, лишивши мене на кухні.
Я дивилась на калюжку від води зі склянки.
Вузол затягнувся.
Я хотіла “цивілізовано поговорити” не вдалося.
Він не просто збрехав. Він обрав брехню як спосіб говорити зі мною.
А мій ювілей просто став перешкодою.
Дні минали у ватній осторонності.
Зрештою я відкрила той “корисний” подарунок. Повозилася з інструкцією, налила у бак воду, включила у розетку.
Загорілось блакитне світло, затихлий шум поплив по кімнаті.
То був не запах. То була відсутність знайомого запаху.
В моїй квартирі завжди пахло по-особливому: старими книжками, сушеним чебрецем, моїм улюбленим “Букетом Прикарпаття”, котрий капала на лампочку.
Зараз же повітря стало чистим, стерильним як у лікарні. Померлим.
Чуже.
Наче хтось усе вимив хлоркою й стер усі сліди мого життя.
Я намагалась призвичаїтися. “Марта обирала”.
Пристрій шумів, світівся, “іонізував”. А мені стало важко дихати в новому повітрі.
Відчинила вікно, та стерильність лишилась, лише змішалася з морозною вуличною порожнечею.
У неділю я витирала пил у серванті.
Руки машинально шукали на полицях, натрапили на фоторамку.
Фото: мені тут пятдесят. Андрій обіймає мене, ще студент, з щирою усмішкою, зачіска-їжачок.
На звороті блідою ручкою: “Найкращій мамі на світі! Твій син”.
Я сіла на диван.
Довго вслухалася у рівний бездушний гул очищувача повітря.
Ось він мій син, справжній. Не той роздратований, а той, що писав маленькі записки й дарував мімози на стипендію.
А ось “корисна річ”, принесена чужим, втомленим чоловіком, щоб я “не дорікала”.
Подарунок не для мене, а замість мене. Відкуп.
Ідеали, які я плекала “його змусили, він хороший” розсипалися.
Я вперше побачила ситуацію ясно, без сантиментів холодно, ріжуче.
Я набрала його номер.
Андрію, приїдь, будь ласка.
У мене плани, мамо. Марта
Приїдь. І забери подарунок.
Пауза. Потім голос напружений.
Що значить “забери”?
Те й значить. Не потрібен він мені. Просто забери.
Відразу після дзвінка він примчав. Злий, почервонілий.
Що таке? Чому “подарунок”?
Я спокійно стояла.
Не потрібна мені ця річ, Андрію. Забери.
Показала на прибор, що мугикав у кутку.
Це дорога річ! Для твого ж здоровя!
Моє здоровя коли син не бреше у мій сімдесятий.
Він відсахнувся наче я його вдарила.
Та знову ти за своє! Я ж пояснював!
Ти не пояснював. Ти накричав на мене й вийшов.
Чому ти так привязалася до дня народження? Ну, посиділи у тещі, й що?
Проблема у брехні, Андрію.
Я збрехав, щоб тебе не засмучувати!
Ти збрехав, щоб тобі було зручно, спокійно відповіла я. Щоб не треба було пояснювати, чому для тебе чужа мама важливіша, ніж рідна.
Він відкрив рота, і в той момент зазвонив телефон.
На екрані “Кицюня”.
Він подивився на мене, на телефон, відповів:
Привіт, Марто.
Я у мами. Так, вона знову через подарунок бідкається.
Я не знаю, чого їй треба. Все, я вже їду!
Відключився.
В його погляді вперше промайнула тінь сорому.
Він стояв між спокійною матірю, яка сказала йому правду, і дружиною, що чекала з “квитками”.
Мам, я Це не так
Йди, Андрію, сказала я. Марта чекає.
Я відійшла до вікна, даючи зрозуміти розмова закінчена.
Він постояв, зітхнув, схопив куртку, вийшов.
Я залишилася сама.
Вийняла штепсель з розетки.
Монотонний гул пропав. У дім повернулися мої запахи.
Минуло два дні.
Коробка з “корисним пристроєм” стояла під порогом як докір.
Андрій не дзвонив. Не приїжджав. Чекав, що “охолону” і змирюся.
Я зрозуміла: він не прийде.
Я подзвонила у службу доставки, продиктувала адресу бізнес-центр у Києві, де Андрій працює начальником відділу.
Заплатила курєру триста гривень.
Двоє хлопців мовчки винесли важку коробку.
Я зачинила за ними двері.
Вечором задзвонив телефон.
Номер Марти.
Галино Олександрівно? голос тремтів від гніву.
Так, Марто.
Що це значить? Ви повернули подарунок? Курєр привіз прямо на роботу Андрію! Усі бачили!
Мені він не підходить.
Ми за нього тридцять тисяч віддали! Це від нас а ви?!
Дарунок коли від душі. А не щоб відкупитися від брехні.
У трубці на секунду повисла тиша.
Як вам не соромно! верескнула Марта. Андрій через вас мало проект не завалив, трудився без сну, а ви Ви завжди егоїстка! Вічно всім незадоволені!
“Ви завжди егоїстка”.
Гарного вечора, Марто.
Я натиснула “відбій”.
Я знала, що зараз там скандал. Але вперше в житті мені було байдуже.
Він прийшов пізно, майже опівночі. Сам.
Один стукіт у двері тихий, невпевнений.
Я відчинила.
Стоїть не роздратований, а виснажений, сірий.
Мовчки пройшов на кухню, сів на табурет.
Я лиш стояла поруч.
Вона сказала, якщо зараз поїду до тебе, можу не вертатися.
Він дивився у стіл.
Я Мамо, пробач.
Підвів на мене очі.
Я не хотів обманювати
Але обманув.
Марта казала казала, ти все одно образишся. Якщо сказати правду будеш дутися. А збрехати посидиш і пройде Так простіше.
Ось вони, ці тенета маніпуляцій. “Так простіше”.
Вона казала, що твій ювілей не така вже й дата. Що в її мами гості, статус, а в тебе хто? Сусідка Оленка?..
А ти? тихо спитала я.
Довга мовчанка.
Я втомлений, мамо. Від усього цього.
Закрив лице руками.
Хотів, щоб усі були задоволені. А вийшло
Він схлипнув, тихо, як чоловік.
Пробач, що не прийшов. Я мав бути.
Я дивилась на згорблену спину.
Мої ідеали не розвіялись повністю. Він залишався моїм хлопчиком. Але слабким. Заплутаним.
Я підійшла, поклала руку на плече. Не для прощення для підтримки.
Ти сам вибирай, Андрію, як тобі жити.
Я не знаю
Але зі мною тільки чесно.
Він кивнув головою.
Можна я просто побуду тут?
Побудь.
Я дістала заварник і улюблену чашку.
Я зроблю нам чаю.
Минуло півроку.
Квартира давно вигнала стерильний запах “корисної речі”. Знов пахло: книгами, трохи валокордином, сушеним звіробоєм.
Після тої ночі все змінилось.
Ні, Андрій не пішов від Марти. Я й не сподівалась. Їх обєднували іпотека, справи, звички.
Маніпулятори рідко відпускають жертву.
Але змінився Андрій.
Він став приїжджати. Не “забігати на хвилинку”, а приїжджати по-справжньому.
Кожної суботи у другій половині дня. Із ринку привозив сир чи мій улюблений вишневий штрудель.
Ми сиділи на кухні.
Він розповідав: про роботу, машину, нового колегу.
Жодного разу не поскаржився на Марту. І не збрехав.
Я теж змінилась.
Ідеалістична віра у непогрішність сина зникла.
Я більше не чекала дзвінка як вироку. Просто жила.
Переді мною тепер був не “Андрій-студент”, а дорослий, стомлений чоловік, що прагне рівноваги.
Наші стосунки, очистившись від неправди, стали складнішими. Але чесними.
Я повернула собі не сина а гідність.
Якось у суботу ми пили чай з тим самим вишневим штруделем, в Андрія задзвонив телефон.
Я побачила на екрані “Кицюня”.
Внутрішньо напружилась, але розмішувала цукор.
Андрій зітхнув, натиснув кнопку.
Так, Марто.
Слухав. Обличчя посіріло, як тієї ночі.
Я у мами.
Ні, Марто, ми домовлялись. Я у мами в суботу.
Він заплющив очі.
Це не значить, що мені байдуже. Це значить, що я тут. Прийду додому, як обіцяв.
Він поклав телефон екраном вниз.
Нависла тиша.
Пробач, мамо.
Все нормально, синочку, спокійно відповіла я. Клади собі ще штруделя.
Він подивився на мене.
В очах подяка.
Він не просив допомоги. Не скаржився.
Він просто обрав бути тут, на кухні зі мною, пити чай.
Я дивилась, як його рука тягнеться за шматочком штруделя.
Я зрозуміла: та ніч була не кінцем. Вона була початком.
Мій сімдесятий, який він пропустив, став точкою його дорослішання.
Син, якого я так любила, нарешті перестав бути хлопчиком.
