Досі, ніби крізь туман, згадую той день, коли мені подзвонила сестра й почала вітати:
— Ну, нарешті! Твій син одружився!
Я завмерла.
— Що? — лише прошепотіла. — Одружився?.. Ти, мабуть, плутаєш. Він би мені сказав. Я ж мати, хіба ні?
Але вона не помилялася. Її син побачив у мережі фото: мій — у вишиванці, поруч наречена у білій суккусі, море квітів, офіціанти, музика, банкет… А підпис: «Найщасливіший день мого життя».
Я опустилася на стілець. Просто серед кухні. Чайник свистів, вареники холоділи на тарілці. А я сиділа, нездатна рухнутися. У голові гуло одне: чому?.. Чому він навіть не повідав мені?
Народила його пізно. У тридцять три, за мірками тоді — «старородяча». Через рік після його народження чоловік пішов — інфаркт у цеху. Залишилися ми вдвох. Тягнула, як могла. Працювала, недосипала, усе йому — лише б у нього було все. Про себе забула. Ні особистого життя, ні відпочинку — тільки він.
Вирос, закінчив університет, з’їхав на орендовану квартиру. Жив своїм життям, а я не лізла. Іногда заходив, приносив солодощі, розповідав, що все добре. Я раділа вже тому, що в нього все складається. Потім привів познайомити з Олесею — лагідною дівчиною, молодшою за нього на вісім років, тихою, всміхненою. Мені вона сподобалася. Навіть подумала: «Ось і добре. З’явилася у нього родина».
Вони пішли, а я довго сиділа на кухні, усміхалася і уявляла, як годитиму онуків. Була певна — якщо познайомив, значить, серйозно. І звичайно, якщо буде весілля — запросить.
Але я помилялася.
Коли подзвонила йому, він не відповів. Потім перетелефонував сам, ніби нічого й не трапилося. Я намагалася говорити рівно:
— Тобі є що мені розповісти?
Він завагався.
— Ти вже знаєш… Так, ми вчора розписались. Завтра їдемо у подорож. Я хотів заїхати…
І справді, за півгодини прийшов: з тістечком, з букетом. Поцілував у щоку. Сів, ніби все гаразд.
— Було весілля. Але ми зробили все для молодих. Ти ж розумієш, там музика, танці… Тобі було б важко, — сказав він, наче пояснював, чому не запросив мене на куліш.
— Батьків Олесі запрошували? — спитала я.
— Ну… так. Але їм ще й сорока нема…
Тут усе всередині перервалося.
— А мені шістдесят. Тобто я вже не вписуюся у ваш «формат», так?
Він опустив очі. Мовчки їв тістечко. Я дивилася на нього і не розуміла, коли ми стали чужими. Я ж не напрошувалася на бенкет. Не потрібні мені їхні тусовки. Але чому навіть у РАЦС не запросили? Чому я дізналася про це не від нього, а від сестри?
— Ми не подумали, — сказав він.
Не подумали. Знаєте, що найжахливіше в цих словах? Не злість, не образа — а повна байдужість. Він просто не вважав за потрібне. Не прийшло в голову.
А я для нього — все життя. Нічами сиділа, коли він гарячкував. Тягала важкі сумки, коли грошей не вистачало. Прала, готувала, підробляла, лише б йому було легше. Не дозволяла собі слабкість. Ніколи.
А він… просто одружився. Без мене. Навіть не подумав, що мати може засмутитися. Що їй буде боляче. Що вона, можливо, саме зараз сидить у порожній хаті, дивиться на старі фото і хоче зрозуміти: а чи потрібна я йому колись була?
Тепер сиджу й думаю: якби я сама не подзвонила, він би взагалі сказав? Чи жив би далі, мовчав, не розповідав про весілля, не вважав за потрібне поділитися?
Кажуть, діти не зобов’язані. Так, не зобов’язані. Але хіба це нормально — забути свою матір у день, який наважуються назвати «найкращим у житті»?
Він пішов, і в хаті стало тихо. Я не лаялася, не влаштовувала скандалів. Просто відпустила.
Може, у житті кожної матері настає мить, коли треба зрозуміти: твоя дитина доросла. І в її житті вже немає для тебе місця. Але я не думала, що буде так боляче…
