…Темним осіннім похмурим вечором я зрозуміла, що в моєму животі засілився син.
Що це саме син, а не, скажімо, паразит — я відчула одразу. І дуже старанно почала його вирощувати. Годувала вітамінами, годуювала кальцієм і мужньо ковтала риб’ячий жир.
Але син не цінував моїх зусиль — через п’ять місяців він роздув мій живіт до розмірів пляжного м’яча. І ще постійно ворушився та ікав.
Я урочисто носила перед собою живіт із сином, приймала вітання та мандарини. Їла їх разом із шкіркою, жеманно посміхаючись.
Ми з сином вечорами слухали Вівальді і разом трагічно ікали під «Пори року»…
Через шість місяців я зловила себе на тому, що облизую камінь із водоростями, який дістала з акваріума. Я не хотіла. Я виконувала накази сина.
Через сім місяців я почала їсти сиру гречку кілограмами. Сін глузував з мене.
Через вісім місяців влізала тільки в бабусиний халат і клітчатий комбінезон, що робив мене схожою на дружину Карлсона. Син виріс і не залишив мені вибору.
Через дев’ять місяців перестала бачити власні ноги, визначала час доби за інтенсивністю синової ікоти, їла водорості, сиру гречку, мандарини зі шкіркою, активоване вугілля, суху глину для масок, жувала сигаретні фільтри і бананову шкірку.
Не стригла волосся, бо тітка Марія з першого поверху каркнула, що цим скорочую йому віку.
Не піднімала руки над головою, щоб син не обмотався пуповиною.
Не дозволяла нікому пити зі своєї чашки.
Старанно засовувала в себе свічки з папаверином, щоб дитина не народилася раніше часу. Причому засовувала не туди, куди треба. Та дрібниця — на пару сантиметрів помилилася…
До крові розчісувала живіт, бочеючись, що ось-ось він лусне.
Купила синові коляску, ліжечко, двадцять дві пачки підгузків, ванночку, підставку до ванночки, зеленку, вату, стерильні серветки, десять пляшечок, десяток сосок, двадцять пелюшок, три ковдри, два матраци, манеж, велосипед, вісім чепчиків, купу костюмчиків, п’ять рушників, двадцять підгузників різних розмірів, розпашонки у незліченній кількості, шампунь, масло для попки, газовідвідну трубочку, соплевсмоктувач, клізму, дві грілки, зубну щітку, музичну карусель, два мішки брязкальок і жовтий горщик.
Возила горщик по квартирі в колясці, прала та прасувала всі двадцять пелюшок, п’ятнадцять костюмчиків і так далі, а мама тишком дзвонила психіатру.
Син мав народитися між 12 липня та 3 серпня.
Дванадцятого липня я зібрала два пакети. У першому лежали: капці, гель для душу, шампунь, зубна щітка, папір, ручка, серветки, гребінець, шкарпетки, гумка для волосся і жетони для таксофона.
У другому — дві пелюшки, підгузник на 3 кг, розпашонка, блакитний чепчик, блакитний «конверт» із заячими вухами, мереживний куток і смоктачка у формі слоненяти.
Тринадцятого липня переклала пакети до своєї кімнати, поставила біля ліжка.
Чотирнадцятого купила прогулянкову коляску, переклала туди жовтий горщик.
П’ятнадцятого липня чоловік втік від мене до іншої кімнати.
Шістнадцятого з’їла ударну дозу риб’ячого жиру та міцно окупувала туалет ще на два дні.
Дев’ятнадцятого зранку захотілося плакати. Пішла до вітальні, сіла у крісло під торшером, дістала з кишені свого безрозмірного халата «Тетріс» і почала програвати, тоненько всхлипуючи.
Через годину мене знайшов тато. Подивився на мене, подумав про щось, підібгав бороду й тихо вийшов.
Ще через годину за мною приїхала швидка.
Я вчепилася в чоловіка й заревла. Він посинів і сів повз стілець.
Син вирішив народжуватися.
Мене привезли до пологового, зважили, потицяли, заглянули у всі отвори мого тіла й сказали, що син з’явиться до півночі.
На годиннику була сьома вечора.
У ліфті, що піднімав мене до пологового блоку, я знову заридала.
Нянечка-старушка, яка мене супроводжувала, урочисто пообіцяла не спати до півночі й особисто відвести нас із сином до палати.
Я заспокоїлася.
Мене поклали на тверду кушетку й залишили саму. Стало нудно.
Син усередині мовчав і не подавав ознак, що збирається вийти.
Стрілки лікарняного годинника показували восьму вечора.
Прийшли лікарі. Довго читали мою картку. Торкали живіт. Говорили:
— Перейми?
— Слабкі.
— Води відійшли?
— Ще ні.
— Стимулювати?
— Зачекаємо. Має сама.
— Шийка?
— На п’ять сантиметрів.
— То чого не пологає?!
Усі подивилися на мене.
Я ікнула і стало соромно. Так, я приїхала сюди пологати. Але ж я не знаю, чому не пологаю! І не дивіться на мене так!
Ікнула ще раз — і раптом відчула, як піді мною розтікається тепла калюжа.
Перелякалася й закричала:
— Пологаю!!!
До мене підійшли, потицяли— Ой, рожай вже, рожай! — підбадьорила акушерка, і я, зібравши всі сили, зрозуміла, що найважче в житті — це не народження дитини, а перший раз після цього встати на власні ноги.
