Телефон задзвонив рівно опівдні, розрізавши ошатну тишу моєї оселі. Я, Марія Вікторівна, поспішно підняла слухавку, мимоволі погладжуючи невидиму складку на святковій скатертині.
Остапчику? Синку?
Мамо, привіт. Вітаю тебе.
Голос Остапа був якийсь затиснений, стомлений, наче розчинений у радіоперешкодах. Немов з далекого підвалу.
Мамо, ти тільки не сердься, добре? Я не зможу сьогодні. Взагалі.
Я примовкла. Дивилась у глибину салатниці з оселедцем під шубою над якою чаклувала ще з ранку.
Як… не зможеш? Остапе, та ж у мене сімдесят. Ювілей все-таки.
Розумію. Але тут аврал. Звіт, терміни горять, ти ж знаєш нашу будівельну сферу. Весь тягар на мене звалили.
Але ти ж обіцяв
Мамо, це не забаганка. Я не можу просто все кинути, підставити людей. Фізично не встигну.
У слухавці повисла глуха пауза лише шум обірваних звязків.
Я забіжу до тебе протягом тижня, мам. Посидимо. Обов’язково. Добре? Обіймаю.
Короткі гудки.
Я повільно поклала слухавку.
Сімдесят років.
«Терміни горять».
Вечір минув як крізь марево. Забігла сусідка Лєна, принесла плитку полтавського чорного шоколаду «Корона». Посиділи, випили по чарці коньяку «Шустов» для настрою.
Я намагалася посміхатись, підтримувала розмову про новий серіал, але свято стиснулося до моєї кухоньки і згасло, так і не розгорнувшись.
Пізно ввечері, переодягнувшись у свій старий фланелевий халат, взяла до рук планшет. Даремно ткнула пальцем по екрану, відкрила стрічку у «Фейсбуку».
Всі ті ж городи, коти, пироги.
І раптом яскраве, ріжуче око повідомлення.
Сторінка Софії, моєї невістки.
Новий допис. За двадцять хвилин тому.
Ресторан «Прага», чи щось подібне. Ліпнина, офіціанти у білих рукавичках, жива скрипка та кришталеві келихи.
Софія. Її матір, Ганна Петрівна, сяюча у намисті, з товстенним букетом червоних троянд.
І Остап.
Мій син Остап, у святковій світлій сорочці, притискає до себе тещу.
Він посміхається.
Той самий Остап, у якого «аврал» та «нелюдські партнери».
Я збільшила фото. Різке фокусування на щасливих, збуджених обличчях.
Підпис: «Відзначаємо ювілей нашої найкращої матусі! 65! Перенесли на вихідні, щоб усім зручно було!»
«Зручно».
Я добре памятаю у свахи день народження був минулого тижня, у вівторок.
Вони перенесли. На мій ювілей.
Мої сімдесят.
Гортала карусель фото.
Ось Остап виголошує тост з келихом коньяку.
Ось разом із Софією голосно регочуть, закинувши голови, на столі устриці і гори наїдків.
Я вдивлялась у його світле, тепле, задоволене обличчя.
Справа не у ресторані. І не у трояндах, яких я ніколи стільки не мала.
Справа у брехні.
Нахабній, спокійній, буденній.
Я закрила планшет.
Кімната, наповнена запахами невикористаних страв, видавалась ніби бездушною.
Мій ювілей просто зручна дата для чийогось чужого свята.
Ранок понеділка зустрів мене кислуватим ароматом сплюндрованого свята.
Холодець, до якого так старалася, вже не хрусткий. Оселедець під шубою розмазався майонезною сльозою. Запечена шинка потягнулася слизькою плівкою.
Я дістала найбільше відро.
Послідовно, тарілку за тарілкою, зішкрябала туди свій ювілей.
Свою працю. Свої очікування.
Ось у пакеті рулетики з баклажанів, улюблені Остапом. Ось шматочки мого «Наполеона».
Кожен шматок тупо ний біль десь під серцем.
Це навіть не образа. Це викреслення.
Мене видалили. Чемно, прикрившись словами «форс-мажор».
Я перемила посуд. Викинула сміття, важке, як зрада.
І чекала.
Він же казав: «Забіжу на тижні».
Телефон задзвонив лише у середу.
Мамо, привіт! Як ти? Перепрошую, закрутився.
Все той же відтінок буденності.
Я в порядку, Остапе.
Слухай, я тобі подарунок везу. Заїду на хвилин пятнадцять, Софія мене забере квитки в театр.
Квитки?
Та в той новий модерновий. Софія дістала за знайомством, ти ж знаєш.
Приїхав через годину.
Всунув у руки важку глянцеву коробку.
Ось тобі. З ювілеєм ще раз.
Я подивилася очищувачзволожувач повітря. З підсвіткою та іонізацією.
Дякую, поставила коробку на підлогу у передпокої.
Софія вибирала. Дуже крутий. Для здоровя.
Він пройшов на кухню, налив води зі звичайного крану.
Мамо, а поїсти нема чого?
Я все викинула. Ще в понеділок.
Остап скривився.
Ну ти даєш. Сказала б я б забрав…
Я дивилась йому в потилицю.
Я, ідеалістка у глибині душі, намагалася знайти виправдання. Мовляв, змусили, сам не хотів.
Але він стояв тут. І теж брехав.
Остапе.
Що?
Я бачила фотографії.
Він застиг із склянкою в руці. Повільно обернувся.
Які фотографії?
З ресторану. У суботу. У Софії на сторінці.
Обличчя Остапа здригнулося, тоді закамяніло.
А-а, ясно Ну почалося.
Ти казав: у тебе робота.
Мамо, та яка різниця?
Різниця у тому, що ти мені збрехав.
Він різко поставив склянку так, що вода розбризкалась.
Я не брехав! Я працював до пятниці добами! Не спав!
А в суботу?
А в суботу Софія влаштувала святкування своїй мамі! Ти ж знаєш, це ж для неї головне «щоб все гарно»! А я тут до чого?
Він підвищив голос.
Я що, мав двоїтись? Я й так усього не хотів! Я втомився!
Я мовчки дивилась на дорослого сорокарічного сина.
Він кричав, бо його зловили на брехні.
Ти міг сказати правду, Остапе. Прямо: «Мамо, вибач, не приїду, святкуємо у тещі».
І що б це змінило, а? Щоб ти тиждень мені влаштовувала істерики?
«Щоб не було істерик».
Вся причина.
Мамо, це ж моя родина. Я мав там бути. Ти хочеш, щоб я посварився з Софією через це?
Він дивився на мене майже з ненавистю.
Він захищався. І робив мене винною.
В дверях задзвонив дзвінок.
Все, Софія підїхала. Мені пора.
Він накидав куртку.
Пристрій підключиш, інструкція проста. Це корисна річ.
Вискочив із квартири, залишивши мене одну на кухні.
Я дивилась на мокру пляму від його склянки.
Вязь стягнулася.
Моя спроба пояснити, чесно зясувати провалилася.
Він не просто збрехав. Він вибрав брехню, як спосіб спілкування зі мною.
А мій ювілей просто завадив.
Тиждень проплив у тумані.
Зрештою розпакувала «корисну річ». Покопирсалася у інструкції, налила води, увімкнула в розетку.
Загорілося мяке синє світло, поплив монотонний гул.
Це був не запах. Це була його відсутність.
Повітря, яке традиційно пахло книгами, сушеним полином, моїми духами «Квітуча Україна», раптом стало стерильним.
Медичним. Мертвим.
Чужим.
Наче хтось вимив дім хлоркою, стерши усі сліди мого життя.
Я намагалася звикати. «Софія вибирала».
Але «корисна річ» гуділа, світлилася, і я відчувала, що мені тяжко дихати в цій очищеній атмосфері.
Відкривала кватирку стерильність тільки змішувалась з зимовим повітрям.
У неділю вирішила витерти пил у серванті.
Руки машинально натрапили на рамку.
Світлина. Мені пятдесят. Остап ще студент, обіймає мене. Щасливий, кудлатий, з блискучими очима.
На звороті: «Найліпшій та найріднішій мамі! Твій Остап».
Я сіла на диван.
Дивилась на веселого хлопця з фото.
І слухала рівний гул пристрою.
Ось мій син. Справжній. Той, що дарував мені мімози на стипендію.
А ось «корисна річ», яку привіз чужий, втомлений чоловік, щоб «я не нила».
Подарунок не для мене, а від мене. Відкуп.
Мої ідеали тріснули.
Я побачила усе без емоцій.
Взяла телефон.
Остапе, привіт.
Мамо? Щось сталося?
Так. Приїдь, будь ласка.
У мене справи, Софія
Приїдь. І забери пристрій.
Що значить забери?
Він мені не потрібен. Приїдь.
Відклала слухавку.
Через сорок хвилин він вже був тут. Сердитий, роздратований.
Що це означає? Що за «забрати»?
Я стояла посеред кімнати. Спокійна.
Він мені не потрібен, Остапе. Забери його.
Показала на пристрій.
Ти це серйозно? Це дорога річ! Для твого здоровя!
Моє здоровя це коли мій син не бреше мені у мій сімдесятий день народження.
Він відступив, ніби його вдарили.
Знову ти починаєш! Я ж пояснив!
Ти не пояснив. Ти накричав і пішов.
Одне і те саме! Посиділи у тещі! То й що?
То що брехати погано, Остапе.
Я збрехав, щоб тебе не засмутити!
Ти збрехав, щобсобі зробити зручніше, спокійно відповіла я. Щоб не довелося пояснювати, чому мама Софії для тебе важливіша, ніж своя.
Це було влучно.
Він хотів щось сказати і саме тоді задзвонив його телефон.
Він витягнув: «Котусик».
Погляд метнувся до мене, до телефону і натиснув «відповісти».
Так, Соню.
…
Я у мами. Вона тут черговий скандал завела.
…
Я не знаю, що їй треба! Причепилась. Все, їду, їду!
Обірвав дзвінок.
Подивився на мене.
І вперше у його погляді заблимав сором.
Він стояв між мною матірю, що сказала йому правду, і дружиною, яка чекала.
Мамо, я… Це не так…
Іди, Остапе, сказала я. Софія вже чекає.
Я відійшла до вікна. Розмова завершена.
Мірний гул затих, коли вирвала шнур з розетки. У мою квартиру повернулися рідні запахи.
Минуло два дні.
Коробка стояла під дверима, наче докір.
Остап не дзвонив. Не забирав. Чекав, що я змирюся.
Я зрозуміла: він не приїде.
Телефонувала у службу доставки. Вказала адресу офісу, де мій син керівник проекту.
Заплатила 1800 гривень, і двоє хлопців винесли коробку.
Закрила за ними двері.
Я повертала не річ, а їхній штучний світ, їхню брехню.
Ввечері дзвінок.
Ось і номер Софії.
Маріє Вікторівно? нерви у голосі не приховувались.
Так, Софіє.
Ви повернули подарунок? Курєр заніс його просто в офіс! Всі бачили!
Він мені не підійшов.
Не підійшов?! Ми за нього шістнадцять тисяч гривень віддали! Це був подарунок!
Подарунок має бути від душі. А не для відкупу.
Тиша.
Ви завжди думали тільки про себе, крикнула Софія. Через вас Остап ледь не зірвав проект, а ви! Ви завжди були невдячна!
Всього доброго, Софіє.
Відклала слухавку.
Уявила, який скандал зчинила вона Остапові.
Але мені було байдуже. Я перерізала цей хворий клубок.
Він приїхав пізно, ближче до півночі.
Стук у двері тихий, зніяковілий.
Відчинила.
Остап стояв на порозі. Уже не розлючений, а виснажений, постарілий.
Увійшов, сів на табуретку.
Я просто була поряд.
Вона сказала, що якщо я зараз до тебе то можу не повертатись.
Він втупився в стіл.
Я Мамо, пробач мене.
Підняв очі.
Я не хотів брехати.
Але збрехав.
Софія казала, що і так образишся, і що краще збрехати тоді швидше відпустиш. Так простіше
Я мовчала. Ось вона мережа маніпуляцій. «Простіше».
Вона сказала, ну твій ювілей що тут такого? У її мами гості, статус А у тебе хто? Сусідка Лєна.
А ти? спокійно спитала я.
Остап задумався.
Я втомився, мамо. Я так від усього цього втомився
Він схлипнув. Одного разу, по-чоловічому.
Пробач, що не приїхав. Я повинен був. Винен.
Я дивилась на його широку згорблену спину.
Мої ідеали не розсипались дощенту. Він був моїм хлопчиком. Просто слабкий, заплутаний.
Я поклала руку йому на плече.
Не для того, щоб одразу пробачити. А щоб дати опору.
Тобі вирішувати, сину, як жити.
Я не знаю.
Але зі мною будь чесним.
Він кивнув.
Можна я просто посиджу у тебе трохи?
Посиди.
Я дістала улюблену чашку, чайничок.
Дозволь, зроблю нам чай.
Минуло півроку.
Моя квартира вивітрилася від чужого, мертвого запаху пристрою.
Пахло знову книгами, перевареним валідолом і сушеним звіробоєм.
Після тієї ночі змінилось майже все.
Ні, Остап не пішов від Софії. Я й не чекала. Іпотека, спільні справи, звички. Маніпулятори не відпускають з переплетень.
Але змінився сам Остап.
Він почав їхати.
Не «забігати на пятнадцять хвилин»: повноцінно приїздити.
Щосуботи, по обіді. Часто привозив домашній сир із базару або її улюблений вишневий рулет.
Ми сиділи на кухні.
Він балакав про роботу. Про те, що хоче нову машину. Про нового колегу.
Жодного разу не нарікав на Софію.
І не брехав.
Я теж змінилась.
Моя фанатична віра в святість сина поступилася місцем спокою.
Я більше не чекала його дзвінка, як граду чи порятунку. Я просто жила.
Бачила вже не «Остапчика-студента», а дорослого, втомленого чоловіка, який відчайдушно шукав баланс.
Наші відносини стали складнішими але правдивими.
Я повернула собі не сина я повернула собі власну гідність.
Якось у суботу, коли ми пили чай з тим самим рулетом, у Остапа задзвонив телефон.
Я бачила імя «Котусик».
Трохи напружилась, але не подала вигляду.
Остап зітхнув і натиснув кнопку.
Так, Соню.
Слухав. Обличчя знову стало сірим.
…
Я у мами.
…
Софіє, я ж казав у мами в суботу. Ми домовлялись.
Він прикрив очі.
Це не значить, що мені байдуже. Я просто у мами. Буду вдома ввечері, як і обіцяв.
Він поклав телефон на стіл.
Тиша.
Вибач, мамо.
Нічого, синку, спокійно відповіла я. Поклади собі ще рулетика.
Остап подивився на мене.
У його погляді була подяка.
Він не просив допомоги й не скаржився.
Він просто зробив свій вибір бути тут, сидіти на кухні й пити чай.
Я дивилась на його руку, простягнуту до рулету.
Я зрозуміла, що та ніч була не кінцем, а початком.
Мій ювілей, який він пропустив, став для нього точкою дорослішання.
Син, якого я так любила, нарешті перестав бути хлопчиком.
І головний мій урок: ніколи не дозволяй навіть рідним втоптати твоє свято і твою гідність у пилюку. Іноді варто сказати «ні» та відстояти себе тоді повертаєш не тільки себе, а й справжні стосунки.
