08.12.2024
Я йшла до крамниці на вулиці Плехані у нашому районі, коли перед входом мене здивувало синє формове вбрання та обличчя, яке я одразу впізнала. Це був Степан Гринчук квартальний поліцейський, який патрулює наш будинок. Поруч з ним стояв охоронець магазину, а ще управителька, жінка з коротким темним волоссям і спокійним, проте рішучим поглядом.
Панове, зупиніться! сказав Степан рівним, але твердим голосом. Ми отримали два виклики про скандал у крамниці. Пані, ви в порядку?
Кимнула, хоча й не була. Коліна підвисали, тож я підхилилася до полиці з борошном. Він крокував вперед, піднявши руки, немов на сцені.
Ось і драма! вигукнув я. Усі стрибають, аби захистити жертву! Хто ж бачив, як вона випустила хлібці? Я просто
Досить! перебив його Степан. Ми вже досить почули.
Ліворуч від мене стояла жінка з дитиною та сама, що була свідком усього. У руці вона тримала телефон. Я не хотіла, щоб мене зняли, проте раптом зрозуміла, що саме це може мене врятувати. Кілька секунд запису, кілька слів, які вже ніколи не зможуть бути спростовані.
Видали це негайно! закричав він, крокуючи до неї.
Охоронець зупинив його різким кроком, заважаючи пройти. Управителька глибоко вдихнула.
Панове, залиште крамницю, або я викличу ще одну патрульну групу. Пані вагітна, це не жарт.
Я притиснула долоні до живота. Дитина крутиться всередині, мов наляканий птах. Хотілося крикнути: не бійтеся, мамо захистить. Але голосу не вийшло. Я лише спостерігала за тим чоловіком і, вперше, не бачила свого чоловіка, а незнайомця, який насолоджується нашою бідачою.
Ви все підготували! зрікнув він. Поліцейський сусід, жінка з телефоном що далі? Фальшивий швидкоконтакт?
Тоді різка, гостра біль, наче ніж, прорізала мене. Я скрутилася вдвічі.
Вода прошепотіла я. Степане мені болить
Швидка! вигукнула управителька, натискаючи кнопку під прилавком. Сідайте, пані, спокійно, дихайте разом зі мною вдих… ви видихайте…
Він подивився на мене, обличчя його змінилося. На мить він залишився нерухомим, потім відступив крок, а потім ще один.
Я не беру участі у цьому театрі, сказав різко. Я йду.
Він різко обернувся і вдарив візок. Охоронець супроводив його до дверей. Степан залишився біля мене, став на коліна і поклав руки на мої плечі. Підкрутився і тихо прошепотів мені в вухо:
Спокій. Я тут. Не залишу тебе.
Я розкрилася без звуку. Через кілька хвилин пролунав гудок, потім крик швидкісної візки, що скрипіла по підлозі. Сором, страх і полегшення змішалися в одне. Я лише думала: не падай тут. Не зараз.
Швидка допомога лікарні ім. Пирогова. Біле, осліплююче світло. Лікарка літня жінка з добрими очима, Олена Петровна поклала руку на моє плече.
Фальшиві скорочення, спокійно сказала вона. Це так звані «Брекстон-Хікс». Тіло готується, але стрес, через який ти пройшла не корисний ні тобі, ні дитині.
Я кивнула. Пальці стискали простинь, щоб не трястися. Степан ще стояв біля стіни. Не знаю, як він встиг дістатися, але коли наші погляди зустрілися, я лише ніжно кивнула: Дихай.
Хочеш, щоб ми викликали когось? запитала Олена Петровна. Маму, подругу дружину?
Я закрила очі. Слово «дружина» пройшло крізь мене. Ми не були одружені. Він завжди відкладало: «Коли владнаю справи», «Коли перестану купувати дурниці». Кожна з цих фраз дзвонила в голові, як холодний дзвін.
Ні, прошепотіла я. Не хочу, щоб приходив.
Добре, відповіла вона мяко. Твоє рішення. Через десять хвилин я повернусь. Якщо плачеш плач. Безкоштовно.
Я усміхнулася сквозь сльози. Коли залишилися на самоті, Степан підняв стілець і сів поруч.
Вода? запитав.
Хочу просто перестати відчувати себе маленькою, тихо відповіла я.
Тоді намалюй лінію. Маленька. Скарга. «Ні». Закрита двері.
Він подивився на мене здивовано.
Скарга
У тебе є свідки, кивнув він. І відео. Це не помста. Це, щоб ти не боялася купувати хліб.
Я знову заплакала, але сльози були інші лікувальні. Коли через десять хвилин Олена Петровна повернулася, я дихала спокійно.
Ти будеш під спостереженням кілька годин, сказала вона. Принести щось на перекус?
Пшеничні булочки, усміхнулася я.
Вона посміхнулася.
Вечір я провела вдома, сама. Телефон безперервно вібрував:
«Де ти?»
«Вибач, я нервувала.»
«Ти з глузувала, викликати поліцію?»
«Відповідай!»
«Відповідай, будь ласка!»
Я вимкнула звук, погладила живіт і прошепотіла:
Навчусь.
Наступного ранку, о десятій, я вже була в районному пункті. Степана там не було, прийшов його колега. Маленька кімната, пахощі кави і паперу. Я розповіла все. Підписала. Не перебільшувала лише факти, слова, страх. Коли вийшла, долоні були вологі, а повітря назовні здавалося легшим.
Післяобід я зібрала в сумку кілька речей: документи, дві сукні, нічна сорочка, фотографію мами. Ключі залишила на столі з нотаткою:
«Не приходь. Подала скаргу. Якщо шукатимеш мене поліція знайде».
Не була погрози. Це була межа.
Постукала до дверей у кварталі. Бабуся Марина, пенсіонерка з сусідньої квартири, одразу відчинила.
Можна я залишуся у вас на кілька хвилин? запитала я.
Звичайно, дитинко, відповіла вона, потягнула мене всередину, поставила чайник, взяла плед, погледіла на мій живіт і тихо додала:
Не соромся.
І я вже не соромилась.
Три місяці минули. Я орендувала маленьку квартиру в Миколаївці. Одного дня управителька магазину, пані Олена, постукала у двері з пакетиком. Без слів залишила на столі: підгузки, вологі серветки і пакет пшеничних булочок у червоній стрічці.
Ще раз прийшла жінка з телефоном Ірина. Вона сказала, що відео передано поліції і, за потреби, вона свідчить. «Я Ірина», сказала вона, і ми посміхнулися одне одному, як дві жінки, які пройшли одну бурю.
Він продовжував намагатися повернутись. Повідомлення, квіти на порозі, один раз я бачила його, як він чекав на куті. Але межі були встановлені: заборона, потім її продовження. Він не зник, лише не міг крокувати далі.
А потім, у сніжний грудневий ранок, я тримала в руках найменшу й найсильнішу істоту на світі мою донечку. Вона народилася швидко, криком, обуреною світлом. Олена Петровна усміхнулася втомлено:
Сильна, сказала. Хай буде жива і здорова.
Я поцілувала її чоло. Воно пахло молоком і теплим хлібом. Трохи пізніше Степан прийшов. Не з квітами, а з маленьким дитячим комбінезоном і запискою:
«Для перших прогулянок. Якщо треба стукни. Якщо не треба просто часто гуляй».
Наступні тижні були важкими, але справжніми. Безсонні ночі, крики малюка, втома й радість. Кожна маленька перемога чудо: коли вона засинала на моїх грудях, коли я виводила її в парк, коли обирала хлібці без страху.
У суботу вранці, після того як я накормила її, я поклала її в візок і вийшла. Повітря пахло зимою і димом з коминів. На вході бабуся Марина стукала килим.
Як її звати? запитала.
Зоряна, відповіла я.
Гарне імя, усміхнулася вона. Хай вам щастить.
Я зупинилась, поглянула на кутовий супермаркет той самий, але вже інший. Люди штовхали візки, діти просили шоколад. Світ йде своїм шляхом.
Мій телефон задзвонив. Коротке повідомлення: «Хочу її побачити».
Я поглянула на екран і вперше не відчула страх. Не гнів. Лише спокій. Відповіла двома реченнями:
«Говори з моїм адвокатом. Я обираю тишу».
Я штовхнула візок вперед. Зоряна видала тихий звук, наче голубка.
Перед пекарнею аромат теплий хліб огорнув мене. Я згадала той день, коли хлібці котилися по підлозі, його сміх, погляди людей. Потім руки Олени Петровни, погляд Степана, доброта бабусі Марини.
Навчусь, прошептала я донечці. Кожен день по одній лінії. Одне «ні». І одне «так» для нас обох.
Я зайшла в пекарню, купила два пшеничні булочки і стискаю їх у долонях, як дві теплі лампочки. Коли вийшла, сонячний промінь відбився в очах Зоряни. Я зупинилась, подивилась на неї. Вона була спокійна.
І я теж.
Нарешті.
