10жовтня, Київ
Сьогодні вдень у нашому кутку підвіконня зявилася знайома в уніформі, яку я одразу впізнала. Це був Степан Гриценко районний поліцейський, який патрулює наш будинок. Поруч з ним стояв охоронець магазину й керівниця, жінка з вишуканим каре і спокійним, проте рішучим поглядом.
«Панове, зупиніться!» голосно сказав Степан, рівним, та впевненим тоном. «Отримали два виклики про скандал у магазині. Пані, ви в порядку?»
Я кивнула, хоча і не відчувала спокою. Коліна кидалися, і я схопилася за полицю з борошном. Степан крокував уперед, руки підняті, немов на сцені.
«Ось і драма!» вигукнув я. «Всі стрибають, щоб захистити жертву! Хто ж помітив, як вона впустила хлібці? Я просто»
«Досить!», перервав його Степан. «Ми вже досить почули».
Ліворуч стояла жінка з дитиною та сама, що стала свідком усього. У руці світився телефон. Я не хотіла, щоб мене зняли, та раптом зрозуміла, що саме це може мене врятувати: кілька секунд відео, кілька слів, які вже ніколи не можна буде заперечити.
«Видали це негайно!», крикнув Степан, крокуючи до неї.
Охоронець зупинив його різким кроком, перешкоджаючи. Керівниця вдихнула глибоко.
«Пане, залиште магазин, інакше я викличу ще одну патрульну. Пані вагітна це не жарт.»
Я поклала руки на живіт. Дитина штовхалась всередині, як налякана пташка. Хотілося крикнути: «Не бійся, мамо захистить», та голосу не вистачило. Я лише спостерігала за тим чоловіком і, уперше, не бачила чоловіка, з яким живу, а чужинця, який насолоджується нашою принизливістю.
«Ви все підготували!», сказав він сухо. «Поліцейський сусід, жінка з телефоном Що далі? Фальшивий швидкий виклик?»
Тоді різко пройшов пронизливий біль, ніби ножем. Я схилилася вдвічі.
«Вода», промовила я. «Степане болить»
«Швидка допомога!», крикнула керівниця, натискаючи кнопку під прилавком. «Сідайте, пані, спокійно, дихайте разом зі мною вдихніть видихніть»
Він подивився на мене, обличчя його змінилося. На мить він залишився нерухомим, потім крок за кроком відступив.
«Не беру участі у цьому театрі», сказав він. «Я йду.»
Відвернувшись, він підштовхнув візок. Охоронець супроводив його до дверей. Степан залишився зі мною, став на коліна і поклав руки на мої плечі. Підійшовши ближче, він прошепотів у вухо:
«Заспокойся. Я тут. Не залишу.»
Я розірвалася без звуку. Через кілька хвилин почулися сирени, а потім гудки швидкої, що скрипіла по підлозі. Сором, страх і полегшення змішалися в одне. У голові лише: не падай тут. Не зараз.
Швидка допомога «Пирогова». Білі, осліплюючі світла. Лікаркаакушерка, літня жінка з добрими очима, на імя Петруна, поклала руку на моє плече.
«Фальшиві скорочення», сказала спокійно. «Так звані «брекстонхікс». Тіло готується, а стрес, через який ви пройшли не добра ні для вас, ні для дитини.»
Я кивнула. Пальці стискали простиню, аби не тремтіти. Степан все ще стояв біля стіни. Не знаю, як він встиг дістатися, та коли я зустріла його погляд, ледь кивнула: Дихай.
«Хочеш, щоб ми кликали когось?», спитала Петруна. «Маму, подругу дружину?»
Я закрила очі. Слово «дружина» пройшлося по моїй думці. Ми не були в шлюбі. Він завжди відкладав: «Коли владна робота», «Коли перестанемо марнотратити». Ці фрази дзижчали в голові, як холодний дзвін.
«Ні», прошепотіла я. «Не хочу, щоб приходив.»
«Добре», відповіла вона мяко. «Твій вибір. Я повернусь через десять хвилин. Якщо плачеш плач. Безкоштовно.»
Я посміхнулася крізь сльози. Коли залишилися наодинці, Степан підсунув стілець і сів поруч.
«Вода?», запитав.
«Хочу просто більше не відчувати себе маленькою», мовчки відповіла я.
«Тоді намалюй лінію. Маленьку. Скаргу. «Ні». Закрита двері», сказав він.
Я здивовано подивилася на нього.
«Скарга»
«У тебе є свідки», кивнув він. «І відео. Це не помста. Це, щоб ти не боялася ходити за хлібом.»
Знову заплакала, та тепер сльози були лікувальними. Коли через десятихвилин Петруна повернулася, я вже спокійно дихала.
«Ти залишатимешся під наглядом кілька годин», сказала вона. «Принесу щось на перекус?»
«Цільнозернові булочки», усміхнулася я.
Вечір я провела одна вдома. Телефон постійно вібрував:
«Де ти?»
«Вибач, я нервувала.»
«Ти з глузувала викликати поліцію?»
«Відповідай!»
«Будь ласка, відповідай!»
Я вимкнула звук, погладила живіт і прошепотіла:
«Навчуся.»
Ранок наступного дня я вже була в районному відділенні. Степана не було, а зустріла його колега. Маленька кімната пахнула кавою і папером. Я розповіла все, підписала заяву, не перебільшуючи, лише факти й страх. Коли вийшла, руки були вологі, а повітря зовні здавалося легшим.
Після обіду я зібрала у сумку документи, дві сукні, нічну сорочку, фото мами. Ключі залишила на столі з нотаткою:
«Не приходь. Я подала скаргу. Якщо шукатимеш мене, поліція знайде.»
Не погроза, а межа.
Подзвонила до сусідньої квартири бабуся Марія, пенсіонерка з іншого підвального поверху, і одразу відкрила двері.
«Можна залишитися у вас на трохи?», запитала я.
«Звісно, дитино», відповіла вона, виводячи чайник, беручи плед, глянувши на живіт і тихо додала: «Не соромся.»
Тоді я вже не соромилася.
Минуло три місяці. Я орендувала маленьку квартиру в «Молодості». Одного післяобідня часу керівниця магазину, пані Данила, постучала. У руці тримала пакет і без слів залишила на столі: підгузки, вологі серветки і цільнозернові булочки в червоній стрічці.
Пізніше прийшла жінка з телефоном Ірина. Вона розповіла, що відео передано поліції і, якщо буде потрібно, вона свідчитиме. «Я Ірина», сказала, і ми посміхнулися одне одній, мов дві жінки, що пережили одну і ту ж бурю.
Він все ще намагався повернутись: повідомлення, квіти під дверима, одного разу я бачила його, чекаючи на куті. Але межі були встановлені: судовий наказ, потім продовжений. Він не зник, просто не міг зайти.
Одного сніжного грудневого ранку я тримала в руках найменше і найсильніше створіння на світі донечку. Вона народилася з потужним криком, обуреним світлом. Петруна посміхнулася втомлено:
«Сильна», сказала вона. «Хай буде жива і здорова.»
Я поцілувала її лоб. Пахло молоком і свіжим хлібом. Через трохи прийшов Степан, не з квітами, а з маленьким дитячим комбінезоном і листівкою:
«Для перших прогулянок. Якщо треба подзвони. Якщо не треба просто гуляй часто.»
Наступні тижні були важкі, але справжні. Безсонні ночі, плач малюка, втома і радість. Кожна маленька перемога була чудом: коли вона засинала на моїх грудях, коли я виводила її в парк, коли вибирала хлібці без страху.
Однієї суботньої ранку, після годування, я поклала її в візок і вийшла. Повітря пахло зимою і димом з комін. На вході бабуся Марія стискає килимок.
«Як її звати?», спитала вона.
«Аня», відповіла я.
«Гарне імя», усміхнулася вона. «Бажаю вам легкості.»
Я зупинилася, поглянула на кутовий супермаркет той самий, та вже інший. Люди штовхали візки, діти просили шоколад. Світ йде своїм шляхом.
Телефон знову загримав. Коротке повідомлення: «Хочу її побачити.»
Подивившись на екран, я вперше не відчула страху, ні гніву. Лише спокій. Відповіла двома реченнями:
«Говори з моїм адвокатом. Я вибираю тишу.»
Я підштовхнула візок вперед. Аня видала тихий звук, мов горобець.
Перед пекарнею аромат свіжого хліба огорнув мене. Я згадала той день, коли хлібці скотилися по підлозі, його сміх, погляди людей. Потім руки Петріни, погляд Степана, доброту бабусі Марії.
«Навчуся», прошепотіла я донечці. «Щодня одна лінія. Одне «ні». І одне «так» для нас двох.»
Я зайшла в пекарню, купила два цільнозернових булочки і стискаю їх у долонях, як дві теплі іскринки. Коли виходила, сонячний промінь відбився в очах Ані. Я зупинилася, подивилась на неї. Вона була спокійна.
І я теж.
Нарешті.
