Давно це було, а згадується, як сьогодні.
Соня пообідала, вимила посуду й прилягла трохи дрімати. Чоловік її, Тарас, поїхав на дачу до приятеля — паркани лагодити. Повернеться лише завтра увечері, бо в понеділок на роботу. Соня вже рік як на пенсії, а Тарасові ще два роки працювати.
Несподіваний дзвінок вирвав її з дрімоти. Спочатку вона навіть не зрозуміла, що це телефон.
— Так… — сипким від сну голосом відповіла вона, навіть не глянувши на екран.
Хто ще міг їй дзвонити, окрім дочки та чоловіка? Тарас телефонував рідко, отже, донька. Та жила з чоловіком у іншому місті й незабаром мала народити.
— Соню? Спала, чи як? — почувся в трубці незнайомий жіночий голос.
— Хто це? — насторожилася Соня.
У відповідь почулося голосне, навмисне підкреслене зітхання.
— Невже не впізнала? Скільки ж ми з тобою не бачилися?
— Галя?.. Як ти дізналася мій номер? — здивувалася Соня, але чомусь зовсім не зраділа.
— Не все одно? Зустріла твою матір кілька років тому, вона й дала.
Соня пригадала — щось таке мама й казала.
— Ти в місті? — Вона й сама розуміла, що запитала дурни́цю. Навіщо дзвонити, якщо не хочеш побачитися? — Чула, що ти в Америку виїхала, — додала вона.
У трубці пролунав сміх, який одразу перейшов у стогін.
— Що з тобою? Де ти? — зворушилася Соня.
— У лікарні. Тому й телефоную. Можеш прийти? Хочу щось сказати. І нічого не бери, не треба.
— У лікарні? Захворіла? — спитала Соня, остаточно прокинувшись.
— Важко говорити… Адресу надішлю повідомленням.
— Але… — почала Соня, але в трубці вже лунали короткі гудки.
Незабаром прийшло смс із назвою лікарні. «Боже мій, у Галі онкологія!» — Соня розгублено перечитала текст.
Подивилася на годинник — пів на шосту. Доки дістанеться, відвідування вже закінчиться. Пішла на кухню, дістала з морозилки курку на бульйон. Галя сказала нічого не приносити, але як іти в лікарню з порожніми руками? Домашній бульйон — не їжа, а ліки. Поклала курку у миску, щоб розморозилася, і сіла за стіл. Доньці вже двадцять вісім, отже, стільки ж минуло з того часу, як вони бачилися з Галею.
З віком Соня звикла зустрічати будь-які новини з обережністю. Після тієї розмови тривога не йшла. І Тараса, як на зло, не було вдома. Може, й на краще. Завтра зранку зварить бульйон, відвідає Галю й дізнається все. Але заснути не виходило.
Галю з десяти років виховувала бабуся по батькові. Ласки в будинку не знала, тому часто допізна сиділа у Соні, разом робили уроки. Баба гнала самогон і годувала ним усіх місцевих пияк. Батьки, звісно, теж пили. Дружини алкоголіків погрожували спалити її підпільну винокурню. Може, хтось і справді руку приклав, а може, як вважала міліція, батько заснув із запаленою цигаркою, але батьки Галі не вибралися з палаючого дому. Бабуся кудись пішла, а Галя, як завжди, була у Соні. Вони лишилися живі.
Після пожежі бабку з Галею поселили в гуртожиток. На спільній кухні самогон гнати забороняли. Баба засмутилася, почала рахувати копійки і лаяти онуку за кожен шматок хліба. Галя годувалася у Соні.
Бабуся Галину матір не любила, звала відьмою, казала, що та зачарувала її сина, через неї, прокляту, і спився. Про те, що в хаті стояв безкоштовний самогон, бабуся мовчала. Мати Галі була красун— А сьогодні — прозимкувала Соня, дивлючись, як свіжою сльозою сяє весняне сонце на капші снігу біля Галиної могили.
